寒花葬志

婢，魏孺人媵也（1）。嘉靖丁酉（2）五月四日死。葬虚丘（3）。事我而不卒，命也夫！

婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。

回思是时，奄忽便已十年。吁！可悲也已！

——选自《四部丛刊》本《震川先生文集》

注释：

（1）魏孺人媵（yìng映）：魏孺人，作者前妻，南京光禄寺典簿魏庠次女。孺人，明代七品职官母亲或妻子的封号，又通用为对妇女的尊称。此系尊称。作者写此文时，尚未中举。媵，陪嫁的婢女。（2）嘉靖：明世宗朱厚熜年号。丁酉：嘉靖十六年，公元1537年。（3）虚丘：地名。作者家乡江苏昆山县东南有丘虚镇，二字或倒置。一说，“虚”同“墟”，“墟丘”即大丘，土山。

译文：

婢女名寒花，是我妻魏孺人的陪嫁丫环。死于嘉靖十六年五月四日，葬在土山之上。她没有能侍奉我到底，这是命啊！

寒花当初陪嫁来我家时，年方十岁，两个环形发髻低垂着，一条深绿色的布裙长可拖地。一天，天气很冷，家中正在烧火煮荸荠，寒花将已煮熟的荸荠一个个削好皮盛在小瓦盆中，已盛满了，我刚从外面进屋，取来就吃；寒花立即拿开，不给我。我妻就笑她这种样子。我妻经常叫寒花倚着小矮桌吃饭，她就吃，两个眼珠慢慢地转动着。我妻又指给我看，觉得好笑。

回想当时，一晃已经十年了。唉，真可悲啊！

归有光（1507--1571） 明散文家。字熙甫，昆山（今属江苏）人。人称震川先生。嘉靖进士，官南京太仆寺丞。论文推崇唐宋作家，认为“文章至于宋元诸名家，其力足以追数千载之上而与之颉颃”（《项思尧文集序》），指斥当时主张“文必秦汉”的王世贞辈为“妄庸巨子”。与王慎中、唐顺之、茅坤等被称为“唐宋派”。所作散文，朴素简洁，善于叙事，颇受时人推重，稍后黄宗羲亦谓其所作妇女志传“一往深情，每以一二细事见之，使人欲涕。”所著有《震川先生集》。