乡村思想者

一株树能活多少年？

村上的人没有一个能说得清。村子中有一棵老槐，爷爷小的时候在树洞里捉过迷藏。月明星稀夜，蛙声如歌，夜风簌簌，流星像一个好玩的儿童，独自乘一轮滑车飞快地驶过辽阔的夜空，爷爷的爷爷一面听着老人们讲着鬼故事，一面躺在树洞里，做了一个吕洞宾一样的黄粱美梦，醒来后满地刺鼻的槐花香让他一连打了好几个喷嚏……老槐活了一年又一年，仿佛不曾年轻，也未曾衰老。老槐成为村上最具有神性的老祖母。

一株树能活多少年？

最聪明的人也说不清。老槐的树心早就被岁月的风雨蚀空了，只剩下半圈树皮还流动着血脉。树头枝干虬劲，但早就有半边枯萎，每遇大风，枯死的枝干会无声地折下，在地上摔得粉碎。连老鸹也知道危险，不在上面做窝了。有一年，春天过去了，老槐的枝头没有动静，夏天过去了，也没有一个芽苞从树枝上吐出来。村上的几个老人围着老槐转了几圈，叹息着说：“老祖宗这回八成真的要咽气了。”不料，老人家却像有意跟孩子逗乐，到了万叶凋碧的秋天，她竟又活过来，所有的枝头在一场风雨中绽绿，连那枝死去好几年的半个树头也从半截发出一个又粗又壮的新芽。不几天，整棵树枝叶茂盛，变得郁郁葱葱了。惹得四邻八村当作一件奇闻，每天有许多善男信女带了红绸香箔来此祈福祝寿，足足地热闹了个把月，光燃放的炮仗皮就收集了十几麻袋。其实，人们倒不是要求这棵树能带来什么，谁都明白，再老，她也只是一棵树。但她却见过大家的祖宗，见证了村子里数辈人的荣辱兴衰，听过一代代村人的叹息、笑声，她成为村人的一种力量，成为一种精神的象征和寄托。

谁会把一个如此漫长的生命再固执地看成一株普通的植物呢？

老槐的身上布满了刀凿斧砍的伤痕，甚至还有十几处枪伤。所有的伤口都长出一个坚硬的疙瘩，大如碗口，小如枣核，有的形似弯月，有的状如牛眼，使整个树身构成了一个奇异的拼图，仿佛一只只不眠的眼睛瞅着村子的变化。那些抿如弯月般的嘴巴欲说还休。米兰·昆德拉在《生命不能承受之轻》中说：“它将变成一个永远隆起的硬块，再也无法归复自己原有的空虚。”老槐从一粒槐种变成一株树苗，穿越数百年时空蜕去了稚嫩与莽撞，终成没有了喧哗与浮躁的沉默老祖，一次次地死而复生，独自沉默地修补着满身的伤痕，她昭示给后人的，究竟是什么呢？

老槐，一尊活着的岁月老祖，乡村的“思想者”。

每一次看到她，我都会想起两个字：力量。

【来源：网络整理】