风声雨帘中的程家大院

程家大院，地处洛宁县东宋乡。

有4个院落，150间房子，有14米高的绣楼，有康熙御旨重修的程家祠堂，还有经历了几个世纪风雨的石雕照壁。

这一切，都述说着程家曾有过的富贵和显赫。可如今，程家大院已破败到令人心疼的地步，仿佛再来一场风雨，屋檐的瓦当就会跌落，木雕的花朵就会枯萎。

一

就像是一个隐喻，在我参观程家大院的时候，泥泞一直纠缠着我的双脚，程家大院似乎是以这种方式，来述说它曾经走过的一路风雨。

雨很大，我头顶着一迭报纸从车上跑下来。一位程家后人，一大把年纪了，表情淡然地站在雕花门楼内，他喝住一只狺狺欲扑的大黄狗之后，便不再理我。他的这种笃定和淡然，使我猜测在我之前，曾有无数辆轿车和游客在这里停留，曾有无数次惊叹和赞美送给程家大院。

这位老农见得多了。程家大院见得多了。

这大院如果不破败，完全可以和山西的乔家大院媲美，它不是想象中的那种单门独院，而是整整一个村庄！全村人都姓程，都住在老房子里。

这个村，叫丈庄村。

丈庄村在北宋时就有了。村里的老人说，北宋时丈庄村叫郑家庄。到了明朝，由于二程后裔的迁入，才改称程家庄。1949年后，又改名为丈庄村。

丈庄村的具体位置，在洛宁县城东北10公里处。从洛卢公路上下来往北走，田野平畴，景致一般，似乎是没有任何过渡，突然间便出现了一片豪宅，那一大片青砖朱门的大宅院，扑地一下便来到了车窗前，使人惊喜和震撼。

不知走到第几个院落了，终于有人向我打招呼，他站在后院堂屋的回廊下，用手比作喇叭状，从密织的雨网中冲我喊道：“是洛阳来的吧？来，快过来避避雨。”原来，这位51岁的程家后裔，名叫程念锁，曾经在洛阳打过工。

程念锁说：明朝正德年间，程颐的12代孙程仕谦，是一位成功的商业人士，还是一位贡生，住在嵩县程氏老宅里。他读书很多，知道自己的祖上程颐、程颢是了不起的人物，生前不但经常到登封、伊川讲学，而且在洛宁（时称永宁）还建有两程书院。

为了让后世子孙不忘记永宁曾是祖上传经讲学的地方，程仕谦说服家人，从嵩县田湖镇程村举家迁至永宁的郑家庄，也就是今天的洛宁东宋乡的丈庄村。从此，河南程家一脉，除了有夏邑派、上蔡派之外，又有了永宁派。

永宁派的特点是史书传家，偏重入仕。仅清代康熙至乾隆年间，永宁派就相继涌现出骁骑将军程永管、兵部武库司郎中程湛、兴汉挂印总兵程福亮、淮安知府程懋等众多名人。

而程家大院，就是康熙皇帝为淮安知府程懋划定的一处庄园，当地人称之为“官府”。

二

永宁派到了程懋这一辈，已经是程颐的第23代孙。程懋任淮安知府18年，爱民如子，政绩卓著，深得康熙帝的赏识。可惜他锋芒毕露，建言献策的时候，从不掩盖自己的真实思想，因而得罪同僚，被小人算计诬陷。

有人上疏状告他有贪污受贿的行为。朝廷派大员到淮安查证。当钦差到达程懋的宅邸时，只见程懋80岁的老母亲正在织布，其他家庭成员围在一起吞咽着玉米糊。钦差又穿上便服，在当地调查取证多天，结果证实程懋清正廉洁，是个清官。

康熙听到汇报，若有所思，下了一道旨意，命朝臣司不全、刘侯等人星夜兼程，来到程懋的老家永宁县，仿照京城官邸四合院的形制，建了五个一模一样的宅院。

照此说法，程家建房的银两应是从国库里支出的，建房的时间当在康熙在位期间，也就是公元1662年到1722年之间。据说当时之所以建5个院落，是因为程懋有弟兄五人，这样每人可住一个院落云云。其实这种传说值得怀疑，我怀疑程家大院并非朝廷出资所建，单为一个知府的清廉，就动用国帑为他建庄园，这在整个康熙朝也没有先例。

其实程家到了程懋这一代，已经非常富贵，家财多多。查查史料就知道：程懋的父亲程福亮，字大功，是程颐的第22代孙，于康熙20年封大将军。他掌握着实权，具体官职是兴汉挂印大将军，这个职务荣及三代，他的父亲程养味、祖父程宗泽，都因他的缘故，被封为骁骑将军。

由此看来，凭程家多年的积蓄，足以建起一座大宅门。但康熙帝为了褒奖清官，弘扬正气，同时也为给那些诬陷别人清白的人点颜色看看，可能会拿出来一点赞助，为程家宅院建设添点银两，这倒是可能的。

如此大规模的建筑群，确实是用金子和银子堆积起来的，那种高规格的豪华气派，没有成堆成箱的银两投入，是根本建不起来的。首先看它的地盘，似乎当初根本不用考虑占了多少地，就那么在田野上随意划了一个“开发区”，从西往东依次排开的，是宽宽松松的5个大宅院。每个宅院有前院、中院、后院。这种院子古人称为三节式院子，其好处是可以拉长院落的纵深，可以使不同辈分的家庭成员分开来住。每个院子都有大门、二门、后门，每个门楼又都用青砖砌成，加筑条石。门前都有石狮子、石鼓、石墩，上雕花卉和禽兽。

每到一个院落，一进门，必有照壁。往两边看，又都有厢房。厢房内方砖铺地，平梁横顶。走到院子内，一棵树，一个花坛，一个水池，都精心布排过，显得很和谐。使人往这里一站，仍能感觉到它昔日的炙手可热，只不过被岁月的屏障遮挡了一下，收敛了夺目的光芒而已。

人世间原本有很多东西是没有情节的，譬如这凝固了的建筑，但在它坚硬的躯壳里面，曾经装过柔软的故事：有多少轻移莲步的太太，帽插朱缨的高官，在这里缓缓走过？我相信那神秘久远的往事，尚没有从窗棂间完全逃逸，而这正是我要细细体味的。

三

在一处院落的堂屋前，我看到一位八十多岁的老太太，她坐在屋檐下一动不动，根本不去理会那纷乱的雨丝。她是程家的媳妇。当年，是怎样漂亮的花轿把她抬进来的？又是怎样的鲜花红烛把她包围在洞房之内的？刚做了新娘的她，入了深宅之后，是不是像轻风一样掠过门房，向门外投出了惊鸿一瞥，又赶紧回到自己的居室呢？

我问她，她不语。

她知之，她不言。

一切都藏在她心里！因为她的身旁，就是高大的绣楼。那绣楼如炮楼，高大而坚固，与其说是保护闺秀的，不如说是圈禁闺秀的。绣楼有四五层楼高，只留几个小小窗户，窗棂间漏进一点可怜阳光。当年，程家那些初长成的小姐，是带着怎样慌乱羞怯的眼神，走进这个绣楼的，如今已不可知。据说绣楼内住的姑娘，有时多，有时少，人多了还热闹些，就像金陵十二钗那样相互嬉戏；人少了就很寂寞，只能一针一线地描着年华，绣着日子。我相信那纤纤手指，曾绣出过无数榴花欲燃、欲说还休的女儿心事！

从一个窗口望进去，黑洞洞的什么也看不见。说实话，我对这高大雄伟的绣楼没有好感，它掩映了多少柔媚如花青春，封杀了多少激情飞扬的心灵。

不忍看绣楼，就去看祠堂吧。一转身，看到墙角石缝间有一棵腊梅，斜斜地探出身子。程念锁说：宅院里的树木，都生长得顽强。很久以前有一棵柏树，竟从一座堂屋内破脊而出，粗大的枝干，托起了九间屋子。这就是“一柏担九间”的故事，似乎这些顽强的树木，是程家大院的余荫，还在执著地捕捉时光。

祠堂建于康熙年间，乾隆年间修缮过一次，至嘉庆年间又修缮。历经风雨的祠堂，如今已是老态龙钟。回廊下堆着稻草，康熙御笔题额的石碑，歪歪地靠在墙上。祠堂门口有对联——

秦汉以来无双仕，

伊洛于今第一家。

门锁着，同行的摄影记者把相机从宽宽的门缝里伸进去，竟拍到了程颐、程颢的塑像。原来祠堂内尚有两尊塑像。祠堂正殿3间，献殿3间，阶下还有春风亭等辅助建筑。整个祠堂南北长60米，东西宽10米，占地600平方米，布局严谨，体相庄严。只可惜如今已经是朱门蛛网，破败不堪，老掉牙了。

实际上整个程家大院都老掉牙了，石做的台阶已经风蚀，连门前的抱鼓石都残缺不全了，说一句毫不夸张的话，如果门前轰隆隆驶来几辆坦克，这房子很有可能被震塌。那门楼也好，照壁也好，门窗也好，经过几个世纪的风雨侵袭，每一个细胞都疲惫了，都老化了。

所幸这里除祠堂、寺庙、绣楼三大建筑之外，其它所有房屋内都还有人居住。有人住，就有人修缮，就不会让它倒掉。这些住户，都是程家后裔，是上世纪50年代回迁过来的，至于刚解放时他们是怎样迁出去的，已经无人愿意详谈。

住在大院二门的程念超回忆说：两年前，一对老夫妇从西安赶来，自称姓程，说是儿时曾在这里住。夫妇俩进了屋，左右上下端详，抚摸墙壁和门窗，一言不发，久久不愿离去。让人一看就相信这对老夫妇是来怀旧的。

程家大院之大，骑上自行车拐来拐去也得好长时间，连东宋乡乡政府大院的老房子，也是程家旧宅。前些年，该乡出台了一份修缮程家大院的预算报告，在这份报告里，乡政府似乎是狠了狠心，咬了咬牙，向上边张口要了10万元修缮费。

其实再拿出100万元也未必能再现它昔日的辉煌，我看到一些石碑已经垒了猪圈，一些石雕砌在了厕所的墙壁上，一些石刻的文字已经漫涣不清，木雕中多子多孙图案上的孩童小手，再也握不住昔日的繁华。

雨还在下，而且起了风，细密的雨帘把一行人紧紧裹住，凌乱的脚步，总也走不出程家大院——我终究明白风声雨帘中的程家大院，虽然原地未动，却已经走远了。