告别遂安伯胡同

　　从元代建大都城开始，700多年来，北京的胡同和四合院，给一代又一代的北京人，提供了一个宁静、整齐、舒展的生存空间、生活环境。世界各地、天涯海角、不知有多少北京的游子，他们的乡梦、相思，都是在北京的胡同里。
　　现在北京的胡同越来越少了。在京城朝阳门以南的一个地区，随着金宝街市政道路工程的建成，这里的一条历史悠久的胡同——遂安伯胡同和它附近的红星胡同(无量大人胡同)、东西石槽胡同已变成大马路。
　　遂安伯胡同是北京以贵族府第命名的胡同之一。伯为古爵位，是五等爵的第三等，《礼记·天制》称，“王者之制禄爵，公、侯、伯、子、男五等”。遂安乃地名，在浙江省旧有遂安县。《明史功臣世表》上说，“遂安伯陈志，永乐元年五月丁亥封，禄袭同前，八年五月卒。”再根据《京师五城坊巷胡同集》等文献资料，遂安伯胡同是因遂安伯陈志的府第在此而得名可确定无疑。
　　陈志当年的府第在哪里？经实地考察并专访了几位世居此地的老人，初步判断有3个院子可能性较大，其门牌是9号、13号、19号。这3个院共同特点均是大四合院，院内地面较胡同路面要低1米左右，均在路北。正址都是前廊后厦，后边有罩房，东西厢都有抄手游廊与垂花门和正房相联。3个院落占地均在10亩以上，院内高大的榆树、槐树树龄也在300年以上。在13号院内，1969年挖防空洞时曾出土大量的石雕件、方砖、石砖等，还有一块带有铭文的砚台。
　　在这条古老的胡同里，世世代代居住着众多的平民百姓。他们打开大门，走出胡同，通向大街，通向外界；走进胡同，关好大门，一家人团聚在一起，谈笑、游戏、吃饭、睡觉……，几百年来，过的都是这样的日子。胡同中的院落、房子，破了拆、拆了盖，新的变旧的，旧的又变新的，一代又一代，旧人故去，新人登场，真不知留下了多少遥远的记忆？！
　　陈志算得上是这条胡同的“开国元勋”，到了清代，这条胡同也曾住过官至五品的大人物，但大都平庸无能，没有给后世留下什么痕迹。倒是民国年间的陈觉生，这位时任北宁铁路局局长、住遂安伯胡同10号，“疾终以后”，其家属和铁路局共同演绎了一场家葬、公葬混合型的大丧事，颇引人注意，当时的《新民报》等媒体均有报道。据记载，民国二十七年一月十一日，为其成主之日，陈宅以重金厚礼恭请宿耆傅增湘为鸿题官。次日即开吊领帖，以番、道、禅、尼棚经送库，每棚经均是49人，在近代度亡法事中，极为罕见。停灵期间，还办过“水陆法会”，对“十方三世，古往今来，四生六道，一切孤魂等众都进行超度”等等。其发引路线为:自丧居灵堂出发，先上32人小杠，经无量大人胡同出西口，换升64人大杠，再经王府井、长安街、府右街一直奔西，一路上走走停停，接受路祭，居然用了2天才到达西山茔地安葬。
　　解放后，遂安伯胡同先后住过几位对国家、对民族卓有贡献、足以使这条胡同的居民倍感自豪的、令人尊敬的人物:李四光、李贞、邓拓。
　　李四光是我国著名地质学家，曾任地质部部长、全国政协副主席、中国科协主席兼地质力学所所长。李四光先生著作等身，为中国在大庆等地发现石油作出了重大贡献。晚年重点研究地震地质，1971年4月29日病逝，终年82岁。有人称，如果李四光多活六、七年的话，1976年的唐山大地震，损失绝不会如此惨重。
　　在遂安伯胡同中段，红漆大门内有一座二层西式小楼，上世纪五十年代，李四光就工作生活在这里。院内有二棵枝叶繁茂的高大国槐，靠近窗前为藤萝架。李四光工作疲劳时，常在此休息、给花卉浇水。
　　提起李四光，胡同里老人们都会伸出大拇指，称这位大科学家平易近人，没有架子。晚上，有时李四光会在胡同里散散步，遇到胡同居民，他常常是主动打招呼问候；黄昏时光，有时李四光还与在树荫下乘凉的老人们聊上几句。
　　由于遂安伯地处闹市区，特别是靠近北京站，较为嘈杂，不利于李四光的科技工作，后来，李先生即搬往西郊。
　　在遂安伯胡同28号住的是新中国第一位女将军，一位传奇式的人物——李贞。有着“开国女将”之称的李贞，出生在湖南省浏阳县，6岁当童养媳，1926年参加革命，曾参加过秋收起义、反“围剿”和长征，是一位身先士卒，不怕牺牲的革命女将，后来还参加过抗美援朝，任中国人民志愿军政治部秘书长，还任过最高人民检察院军事检察院副检察长等职，1955年被授予少将军衔。这位身经百战，中外闻名的巾帼将军，始终过着艰苦朴素的生活。她家里的4把藤椅是15年前从湖南搬家时带回北京的，由于年长日久已破烂不堪，但女将军不让扔掉。两只皮箱从朝鲜战场一直跟随着她，用了整整40多年，皮质老化开裂，但她总是不肯换新的。一只用了14年锈迹斑斑的冰箱是她家最高档的消费品。她和甘泗淇将军在长征途中结为伴侣，虽然没有子女，但她用自己的工资抚养了20多个烈士遗孤，还一次次地为教育、科研事业捐款。
　　1990年3月11日李贞病逝。她在遗嘱中交待:将平时节省下来的工资，一部分交党费，一部分捐献给宋庆龄儿童福利基金会，一部分捐献给甘泗淇的家乡湖南宁乡县作办学补助。她是为党为人民戎马倥偬、艰苦奋斗了64个春秋、身经百战的巾帼将领，是我们党的优秀党员。
　　曾任中共北京市委书记处书记、人民日报总编辑的邓拓当时住在遂安伯胡同11号。11号院是一个静谧、整洁的小院落，自邓拓一家搬来后，增建了卫生间、厨房，安装了上下水道、抽水马桶等设施。
　　内院的正房为邓拓的办公室，旁边为书房，书房和邓拓的卧室相连通，而邓拓的卧室又与夫人丁一岚的卧室相通。由于邓拓经常夜间写作，夫人丁一岚为了不影响他的工作和睡眠，一直分室而居。邓拓有5个儿女，分居东西厢房。
　　1966年“文革”发生，批判“三家村”的浪潮铺天盖地压下来，邓拓不理解，胡同里的不少居民也愤愤不平，悲剧终于发生了。这年5月17日夜，邓拓书房的灯光，整整亮了一夜。邓拓用他一生的最后之力，字字泣血般写成六千余字的长信，为自己申诉；一位新闻政治家、学者和诗人，正值54岁盛年时期的邓拓，只能以一死来证明自己的清白。他在给亲人留下最后的话后，吞下大量的安眠药片……历史将铭记遂安伯胡同和这条胡同里居住过的人们！

【来源：网络整理】