家乡的牌坊

父亲说我的老祖祖活了103岁，那时还没有我。“人生70古来稀”，按说我家出了这样高龄的神仙，是应该树一座“长寿坊”纪念的。但时已到了新社会，家人们没有为老祖祖张罗修牌坊的事情。这对老祖祖来说，是份永远的遗憾……

老祖祖与她的朋友们，几个80岁以上的老婆婆聚在一起唠叨时，常讲牌坊。父亲曾亲眼看见她们说得激动时，白发下的眼睛发潮。那是一个无风的夏日，她们说了一个下午，有位撑着拐杖的老婆婆，还用手摸了一下父亲的头，说了一句夸奖的话。那年父亲只有10岁，呆呆地坐在门坎上，听了夸奖的话没有抬头，只感到一股凉意传向背心，两眼一直盯着面前三寸长的“尖尖脚”。她是位孤寡老人，90岁了，人们都叫她周姑。周姑离开我家后，再也没来了。那年的秋天，周姑“走了”。

家里人一直不敢把周姑的死讯告诉老祖祖，瞒了一年后，老祖祖还是知道了。又到了夏天，少了周姑的聚会，老太太们话也少了许多，比起孤苦的周姑，这些儿孙绕膝的婆婆们，不知幸福了多少倍。但她们却羡慕当了一辈子寡妇的周姑。因为这方圆十几公里的地方，从前曾树着许多座牌坊，其中一座是树给周姑的。

时间已走远了，老祖祖和她的白发朋友们相继作古。老祖祖走的时候很安祥，儿孙们都在身旁。守在老祖祖身旁的父亲忽然想起了牌坊，他总觉得祖祖对牌坊有一种缱绻的意味，在老祖祖的心中，牌坊是她好朋友周姑的化身，是那个岁月里女人最大的荣耀。

父亲给我讲起老祖祖和牌坊的故事，是因为我要回隆昌老家拍一组牌坊的照片。这故事加重了我对从未回过的老家的兴趣。

这条石板路与牌坊之间的关系看似不直接，但细想起来关系密切。因为这条路的存在，有多少隆昌的生意人，告别家乡，把年轻的妻子留在空寂的闺房，沿着石板路走向迷茫的商海，而妻子们只能把望穿秋水的目光投向石板路的尽头……

成渝高速公路贯通以后，到隆昌很方便，几个小时就把成都丢在几百公里以外了。但在过去，在土路的年代，“下隆昌”可不是容易的事。若把时间再往前移，到石板路的年代，隆昌在祖辈们的记忆里，简直就是一个遥远的地方。

在隆昌乡下寻找牌坊的踪影时，找到了那条石板路(过去，这条石板路是上通成都下接重庆的官道)。走在蜿蜒的石板路上，穿过田地，很难想像当年隆昌的米自贡的盐就是由这条路挑进运出的。这条路与牌坊之间的关系看似不直接，但细想起来关系密切。因为这条路的存在，有多少隆昌的生意人，告别家乡，把年轻的妻子留在空寂的闺房，沿着石板路走向迷茫的商海。有的最终功不成名不就，再也没有回来，“人言落日是天涯，望尽天涯不见家”；而他们的妻子把望穿秋水的目光投向石板路的尽头，企盼思量已久的身影出现。

沿石板路前行，两旁是收获以后的冬水田，很长一段路，我与一位挑担卖菜的农民同行，我们友好地看着对方却彼此无话，光亮的水面上倒映着我们的身影。后来他从石板路拐入路旁更窄的泥泞小道，消失在竹林掩映的农家小院，石板路一下子空寂起来。不知走了多久，走到了一个小场镇，一棵老榕树哨兵似的站在场口。场镇不大，从场头望得见场尾。凭感觉，这个地方与父亲描绘的隆昌老家很接近。

街道静静的，没有一丝嘈杂，两旁的老房子一家接一家排到场尾，多半是卖日用小百货的铺面。街沿的架子上挂着新鲜猪肉。从老房子里的柜台看，这里曾经是官道上的一个驿站，是客商、挑夫们歇脚的地方。今天这种遗风尤在，场口上的茶铺就有好几家，茶客们悠闲的日子不紧不慢。今天这个无名的驿站，却有出名的东西，那便是精美绝伦的石牌坊。

不用打听，就这身摄影装束，老街上的百姓们，自然会告诉你牌坊的所在。那神情，就像小场镇的今天，只剩下牌坊可以向外人展示了似的。我心里一下子生出一种说不出的滋味。按照他们遥指的方向，连走带跑地向牌坊奔去……

眼前这个牌坊很高，当地人叫它“铃铃牌坊”，据说刮大风时，牌坊顶端会发出悦耳声响。它是一座“长寿坊”，由四川都督亲笔题写的“长寿百年”已生满苔藓，造形各异的寿星塑像下方，是一面光滑的石墙，石墙上按辈份刻满了孝子贤孙的名字。我为这座牌坊能保存至今并且完好无损而庆幸。

老乡们围拢过来，提起这座牌坊，大家的话很多┅┅

“现在修一座要花多少钱？”居住在牌坊下的女人痛惜地唠叨了一句。

老乡们说，要不是这个女人紧靠牌坊修建的两间土房，“铃铃牌坊”肯定早已不存在了。

我留意着回程的石板路，场镇附近扩宽的路上，多是用推倒的石牌坊做的路基，整块的上品石料成了架设在河沟上的小桥，石料上的字迹还依稀可辨。老乡拿出自家门口收藏的牌坊“部件”，称这是一个牌坊的顶子，曾有人出钱收购。说话的是一户老房子的主人，老房子是祖上传下的店铺，石板做成的柜台已被玻璃柜台取代，一目了然的商品方便了买主。向他提起牌坊的事，他摇摇头，无可奈何地说，在他穿开档裤子的时候，这条石板路上立着的牌坊多得望不到头，现在全埋在路下了。

顺石板路一直向隆昌走，终于找到了北街文秘家园坪的牌坊群(在当地了解到，隆昌境内现有牌坊几十座)。找到牌坊群时很兴奋，但心理上就像准备不够，一下愣住了。我没有立即靠近，只远远地望着它们。

第一座是“功绩牌坊”。牌坊由上等石材做成，石柱上方挑着龙尾，主人是在外发达衣锦还乡的“成功人士”，通过树在石板路上的牌坊，炫耀他一生的成功。接着穿过“树德牌坊”、“长寿牌坊”、“警示牌坊”、“贞洁牌坊”┅┅一条不足二里的石板小路上，牌坊就有十三座之多，全修建于清道光至光绪的49年之间。回头望着自己穿过的牌坊，竟生出穿越时空的感叹。

我随意贴近一座牌坊细心感受，它是座“警示牌坊”，庄重的外表有轮有廓，石墙上的字形刚劲有力。关于它来历的传说也很有意思∶从前隆昌有位强盗出生的绿林好汉，领一帮兄弟占山为王，可是好汉遇到一次注定的机缘，在一位高人的指点下他改恶从善，兄弟们也都“放下屠刀”，在他带领下做起了生意，后来这帮好汉居然经商成功。为纪念他们这种强烈的“反差”，人们修起这座“警示牌坊”，警示后来人千万莫走他们从前走过的邪门歪道。

我发现，“长寿牌坊”建造得最精美。石柱做得很粗很稳固，仿佛是为了让人领略一种长寿的象征。石柱的前后还嵌着石鼓一样的弧形弓石，上面雕花刻凤，既增添了牌坊的美感又使牌坊能经受风雨的考验。由此我想到，一个老人，能在战乱饥荒的年月活到百岁，养活自己的儿女，再养活儿女的儿女，直到家族兴旺，这真是老人的福份；老人“走了”也是喜事，儿孙们大设筵席以示庆贺，十里八村的人会来朝贺，筵席上人们笑逐颜开，老人用过的碗成了寿碗，被一抢而空，连同筵席上用过的“九大碗”也会被人当寿碗端走，人人都想沾沾长寿的喜气。席后，在披红挂彩的爆竹声中，“长寿牌坊”在工匠们精心雕造下，树立在“官道”上最显眼的地方。这也是一个家族显示实力的方式。

望着“长寿牌坊”正中空雕的“世上难逢”，突然间生出怪怪的念头来，觉得眼前这座牌坊，是先辈们树给我家老祖祖的，活了百岁的老人，理应有一座属于自己的牌坊。牌坊上的姓氏已不重要了，我可以在心里把老祖祖的名字刻上去。想到这里觉得有些好笑，但内心却很明白，自己之所以对“长寿牌坊”有一种莫名的好感，是因为它既能表达人们对老人的纪念，也能通过它表达出一种对自己的祝福。这一点我深信不疑。