闲茶·讲茶·书茶

吃闲茶是老成都大、中、小茶铺的普遍现象。然而，真正反映了当年社会尝尝众生相的，还是那类遍布街头巷尾的中、小茶铺。

三十年代初，我开始跟随父亲坐茶铺，每天晚饭后，他带我到离家只有一条多街的“第一泉”吃茶。泡一碗茶，占两把椅子，他吃茶，我面前摆一堆花生。当我把花生吃完便沉沉欲谁了。等他茶瘾过足，我巳进入梦乡，父亲只好把我背回家去。久而久之，我也成了一名“茶客”，耳濡目染，印象殊深。这家茶铺不大，双间铺面，摆了三十多张桌子，后堂的飞来椅外，是一涨大大的池塘。这里还是当地抱哥组织“莲泉公”的“据点”。每天一早一晚茶客盈门，四周烟雾弥漫，到处闹闹嚷嚷，每逢一位“头面”人物光顾时，凡是认识他的都得点头、躬腰，争着付茶钱有的人竞争得面红耳赤。头冒青筋。好在堂位经验丰富，熟桧人情世敌，择“优”而取，大家满意，一声“道谢了，下次再惠！”足可平息纠纷。茶铺又恢复原状：咳嗽的，摆龙门阵的，喊“掺开水”、“带随手”的，叫卖瓜子、花生、纸烟的，此起彼伏，一切是声音的流动。

劳累一天的手工作坊工匠和做罢小生意的，年复一年地人茶铺里休息，龙门阵大家摆，茶各吃各。有的习惯闭目养神，听到会意处搭白两句；如遇“颜色不合”，不妨端起茶碗换个桌子，别人也不会多心。还有一种吃闲茶的，成天没事干，一碗茶坐上大半天，堂值照样轻轻揭开盖子掺开水。临时要离开，给堂倌打个招呼“留一下”，或者抓几片茶叶放在茶盖中间，那些专门吃“加班茶”的也不会去动它。

吃讲茶（又叫“讲理信”）是老成都人日常生活中发生纠纷的一种调解办法。每逢茶铺里出现吃讲茶的，看闹热的最多，‘扎墙子”的不少，而最忙的要数堂倌了。茶碗一摞摞地抱来摆开，见坐下来的就泡一碗，手脚之麻利令人叹为观止。吃讲茶关键在于当事双方各自“搬”来什么人。如果“后台”硬肘，即使无理也会变得“有理”；如果地位低于对方，有理也说不清楚，那只好认输把全部茶钱什了。也有双方势均力敌，僵持不下的，出面的“首人”，便采取各打五十板的办法，让双方共同付茶钱；或者他装起一副准备掏钱的架势，意在“将”双方“一军”。此刻，双方只好“和解”了事。偶尔也有一言不和，茶碗乱飞，头破血流的，最后赔偿时，历年打烂的茶碗、桌椅，都一齐算到“输理”者账上。有件事至今未能忘怀：一邻居的女儿被一个小老板调戏，她的父母忍不下那口气，找对方吃讲茶。因对方人多势众，“首人”断了“弯弯理”，先责怪两老人“教女不严”，然后要他们付茶钱。对方“扎墙子”的趁机起哄。嘲笑，弄得两老人无法下台，一个当场气昏，一个蔫弹地付了茶钱。那年月，歪人到处有，惟独没有平民百姓“讲理”的地方！5 吃书茶（又叫“听评书”）是老成都人的文娱活动之一，小茶最为常见，花钱不多.既吃茶又饱耳福。每逢下午或晚上，一向冷落的茶铺变得闹热了。中间摆开一张特为说书先生设置的桌子，和一把靠背高脚椅子.一张黑漆粉牌上写着他的大名和书名。眼看茶客满座，说书先生轻轻咳嗽几声，抓起桌子上的“界方”连拍三下，堂值随之吆喝：“开书呷.各位雅静！”顿时，堂里鸦雀无声，只听他徐徐道来。父亲喜欢听评书，后来便转移到一家小铺吃茶了。寒、暑假期间，我常常跟贿他去听评书，久而上瘾。评书除了座上客之外，还有不少站在茶客身后充当外围，俗称“战（站）国”的。这是一批不愿花钱的热心听众，以衣衫破旧卖劳力者居多，也有少数年龄与我差不多的，每当说书先生中途‘闸板”下来收钱时。他们便纷纷离开，又开始说的时候陆续围拢。尽管他们并不受欢迎，然而，如果没有这批“捧场”的忠实听众，那吃书茶的气氛将会大打折。夏天，座上客回头皱眉，他们尴尬地朝后退；冬天.他们充当别人的“肉屏风”。吹得鼻子通红，仍旧纹丝不动地站在那里洗耳恭听。多年以那景象还历历如在眼前。