别了，前门胡同(一)

2005年7月的一天，我然经过祈年大街，建设银行大楼南侧成排的破旧平房引起了我的注意。我在首都第一次看到如此破旧的房子，且如此大的规模，匆匆拍了几张作为记录就离开了。我记住了西兴隆街和草厂胡同。9月初，我带着相机走进这片位于前门大街与祈年大街之间的胡同区。面积约l平方公里的土地上，胡同纵横交错，达30余条，遗存的传统风貌很浓，且与市内胡同有很大的区别：胡同很密集，大多为南北走向，很多院落大门是东、西开门。

这里有保存完好的明末、清代、民国建筑，这些老宅历史大多有100年至200年。少量甚至在300年以上。斑驳的墙砖、残破的木门、磨损的石墩，都在诉说时光的变迁。不少老宅还很气派，砖雕也很精美。由于百年来基本未作维修和改造，感觉这片老宅群很原汁原味。家境殷实的居民早就搬出去了，剩下的很多是并不富裕的人家以及一些租住在此的外来人口。走进胡同，我仿佛走进了中华民国初年的江南古镇，只是这里没有河道，街巷更多。这里的人口密度很大，胡同里随处可见开心闲适的人们：闲坐聊天的老人，打牌下棋的中年人，嬉闹奔跑的小孩，遛狗的家庭主妇……在西兴隆街及靠近前门大街的几条巷子，有各种风味小吃店，有销售杂货的露天摊贩，有修车摊、修鞋铺、服装店、露天理发店和菜场也有好几处，生意很是兴隆。

拍摄的时候，偶尔与胡同里的居民闲聊两句，得知一些胡同将会于2005年年底或2006年被拆除。确实，这里破旧的老宅、简陋的居住条件与首都形象是那样的不和谐。从表面看，胡同大多宽敞整洁，几乎每个院内都有大树，花草藤蔓点缀其中。然而，走进一些大院，往往不足百平方米的面积上，房屋建得满满当当，其中也有不少违章搭建的房子，有几户甚至十来户人家居住。房间内则很拥挤，陈设也极为简陋，缺乏卫生设施，这也是胡同里几步就能见到公共厕所的原因。也有一些私宅保存完好，属典型的三合院、四合院，仅一家几口人居住。室内经过精心装修，家电、暖气、厨卫一应俱全，居住十分舒适。

10月初，我惊讶地发现长巷头条已基本拆完。我也感到了时间的紧迫，加大了拍摄节奏。经常穿行于这些胡同，我似乎也成了这里的一员。这里的居民很友好，我把镜头对准他们，很少遇到不配合的情况。还常常有居民主动给我介绍一些老宅的历史，拉着我到他们的院内和房间看看。 熟悉的胡同里，走动的人很少，安静得可怕。不知是因为寒冬减少了户外活动，还县很多人家已经搬往新居。本想把上月拍的几张胡同人像交给他们，也因无人在家未能如愿。不知手中的几张照片还能否交到他们本人手中。带着落寞，准备出胡同从前门大街打道回府。在得丰西巷，几个拆迁工人正在拆屋，四周已是一片废墟。—位居民站在废墟上低头沉默良久，群群白鸽在空中不断盘旋，似乎在寻找曾经的家园。

12月17日，这里搬家车辆出出进进，我已很难看到居民三五成群聊天、儿童群体玩耍的场面。“我就喜欢这样的生活，鸟儿来了，就像街坊邻里的串门儿。石榴都是留给它们吃的，你看都把石榴啄成对半儿的了。以后去哪儿找它们，它们还能找到我吗?”在北芦草园52号院中，听着女主人这样的话，寒冬的日子里，心底交织着暖意与酸楚。

【来源：网络整理】