人物春秋—刘半农：澄澈的清溪

说起刘半农先生，我们总喜欢说说他的几件琐事。1918年，钱玄同托名王敬轩写了篇反对文学革命的信，刘半农写了《复王敬轩书》，批判了封建复古思想和保守派对新文学的非议，这是钱玄同、刘半农演出的一出著名的“双簧戏”；1920年，刘半农发表《“她”字问题》，首创“她”字；同年，在伦敦作歌词《教我如何不想她》，并首次将“她”用进这歌词中，后由赵元任谱曲。进入21世纪后，这歌仍为人们所爱唱；《何典》是用俗谚写成，“无一句不是荒荒唐唐乱说鬼，却又无一句不是痛痛切切说人情世故”的讽刺小说，鲁迅、钱玄同觅求多年不得，1926年，刘半农从厂甸淘来后，立即校点付印，鲁迅在《题记》中说《何典》“在死的鬼画符和鬼打墙中，展示了活的人间相……1926年3月18日，段祺瑞军阀政府开枪屠杀和平请愿的爱国群众，刘半农用民歌体写了《呜呼三月一十八》的诗，里边有这么几句：“呜呼三月一十八，北京杀人乱如麻！”全诗22句，用了15个感叹号。一介书生的金刚怒目，在诗中栩栩如生。这些琐屑的事情，不读刘半农，大约是很少人知道了。

刘半农生于是1891年5月，去世于1934年7月，只有中寿。从他去世至今，将近80年，翻阅多种人名大典，刘半农之前已经冠于了中国“五四”新文化运动的先驱、文学家、语言学家、教育家。这是时间给于刘半农的客观真实的定论。

作为文学家的刘半农，给于中国新文学贡献最大的是他的诗歌。1918年1月，《新青年》4卷1号发表了胡适、沈尹默、刘半农3人9首白话诗。这是中国新诗史上破天荒的大事。刘半农的《相隔一层纸》、《题女儿小惠周岁日造像》，充满了新诗早春的气息，显示了新诗破土而出的活力。在当时不少的写诗人中，“只有两个具有诗人的天分，一个是尹默，一个就是半农”（周作人《扬鞭集·序》）。废名又称他为“《新青年》时代新诗作家三大巨头之一”（《谈新诗》）。从新诗诞生到20年代末，刘半农在这一段时间中，横枪立马，驰骋在新诗沙场，战功赫赫。所写诗歌结集出版的有《扬鞭集》、《瓦釜集》。

刘半农对新诗作出了他的贡献：（1）他是最早提倡新诗改革，并有具体的主张。写于1917的《我之文学改良观》、《诗与小说精神上之革新》等文中，提出了“破坏旧韵，重造新韵”，对于诗的形式，认为应该多种多样，除了有韵的诗，不要增加没有韵的诗，建议新诗一方面要创造，另一方面要输入。（2）在创造和发展新诗的实践中，他在向外国诗歌学习的同时，不像绝大多数诗人，在异国诗歌的花园里，采摘奇花异草，而是潜心于山村乡镇的水曲山歌，学习借鉴。《瓦釜集》是全部运用江阴方言和“四句头山歌”的声调写成。《扬鞭集》中的部分诗，则是采用方言、民歌和儿歌的形式创作的。他还和钱玄同、周作人等发起搜集“中国近世歌谣”。（3）他对诗歌形式和音节的多样化进行了探索。读他的诗歌，真正能读到新诗歌的新。诗新在他成功地运用口语；诗新在有无韵的自由体诗、散文诗，还有几句的小诗、四句头的山歌、可说可唱的儿歌小曲、七言句的秧歌。（4）刘半农是中国近世真正的平民诗人。他写小贩、妓女、车夫、警察、农妇、乞丐、奶娘、学徒，凡在生活能见到的平民，他都把他们写进了诗。他的诗是近世中国在泥沼中挣扎平民的浮雕。

刘半农新文学创作的成就，除诗歌外就是他的杂文。1918年4月，《新青年》4卷4号开设了“随感录”专栏，专栏共有三位作家撰写，刘半农就是其中的一个。他对近世杂文的开拓，是功不可没的。刘半农杂文的创作时间比诗歌还长，从1918年在《新青年》写“随感录”开始，直到他病故之前。刘半农说他自己的杂文：“有论记，有小说，有戏曲；有做的，有翻译的；有庄语，有谐语；有骂人语，还有骂语；甚至于有牌示，有供状；称之为‘杂’，可为名实相符。”（《半农杂文.自序》）。说刘半农的杂文，不能离开他的那个时代。他的杂文是战斗的产物，直面的是封建文化、封建军阀、各种阶级的各式人物，运用嘻笑怒骂的犀利笔锋，淋漓尽致地批驳他们的种种谬论。刘半农留学国外，游子思乡，不少杂文写他对祖国的挚爱；还有不少杂文，写了当时的教育和当时的社会状况。读刘半农的杂文，把它当历史读时，我们会真正享受到什么是幽默，什么是诙谐。有人称赞刘半农的杂文：清淡时有如微风淡月，浓重时有如狂风急雨。我认为，这样的称赞，应该是指刘半农杂文的语言。

前年，我去江阴西横街49号刘半农的故居，那是午后2点不到，小小的院落冷冷清清，就只有我一个人。远处传来隐约的《光明曲》，与他热闹的乃弟刘天华相比较，刘半农就显得要寂寞一些。