吴地风物—吃麦饼

很多年的中秋，我们全家总能吃上母亲做的麦饼。那麦饼有圆形的和半圆形的。母亲说那是月亮的样子。那麦饼有咸味和甜味两种，咸的是半圆形的，里面的馅心 是板油、香葱，吃起来又香又脆，甜的是圆形的，里面的馅心是芝麻、板油、糖，吃起来又甜又酥。每到吃麦饼的时候，母亲总会对我们说：中秋节，无锡人的习惯是吃麦 饼，麦饼比月饼好吃。

记得小时候，中秋节来临之时，母亲带领我们兄妹四人做麦饼。小小的厨房间里挤满了全家人：母亲和面，姐姐和我推麦饼皮子，大弟负责在皮子上放馅心，然后 用小碗把麦饼压成圆的或半圆的。小弟在旁边数麦饼。父亲则在炉子旁边烘麦饼。想到马上可以吃麦饼，那高兴的劲头不知有多大。

当父亲把第一炉刚刚起锅的麦饼分给我们四个孩子每人一个时，捧着烫手的麦饼，想咬不敢咬，口水却已经往外流了。看看手上还沾着面粉不管它了，一口咬上 去，那葱油香味，那甜脆酥的感觉，真是太好太妙了。咬着咬着，那芝麻和着糖、油的汁还顺着手指往下淌呢。这时，那中秋节的味道跟麦饼的味道一样浓，一样香。麦饼 还未全部做好，隔壁的邻居来了“喔唷香到，陆师母来哩做麦饼吃的”，这时，母亲会把先做好的麦饼拿给邻居。麦饼全部做好后小弟把麦饼的总数报给母亲，甜的多少， 咸的多少。母亲会把麦饼分好后吩咐我们兄妹四人分头送给母亲挂念的人：外婆家，阿姨家，叔叔家……我出嫁后夫家没有做麦饼的习惯，我一人又做不来，然而，每年中秋节，母亲总会提上半篮子的麦饼送来，那是母亲，父亲两人一起做的，这时，母亲还是那句老话：现在你们都成家离开我俚了，但中秋节，无锡人习惯吃麦饼，麦饼比月 饼好吃。母亲的麦饼让我的全家享受到了中秋节特有的气氛。

然而，自从那年父亲患肺癌去世后，相濡以沫的母亲因受刺激而患痴呆后，中秋节母亲就再也不会想起要做麦饼了，也不会再对我们说麦饼比月饼好吃了。

中秋节又到了，我又想起了那香脆馋人的麦饼，又想到了百姓家里特有的中秋节的味道。我约了姐姐、弟弟四家人，一起来到母亲那里，还是在那个小厨房里，陪 伴母亲一起做那中秋节麦饼。这时，母亲不会再像以往那样指挥我们，只是呆呆地坐在旁边看我们兄妹四人做。当小弟把刚出炉的第一锅第一只麦饼递给母亲时，母亲只是 呆呆地望着麦饼，一言不发。这时，我学着母亲的样子对大家说：中秋节，我俚无锡人习惯吃麦饼，麦饼比月饼好吃。母亲举起了麦饼一口咬了上去，母亲的眼睛有光了， 脸上泛起了微笑，一改往日的呆板，还口口声声地说：“中秋节么就是要吃麦饼的……看看那糖汁顺着母亲的手指往下淌，我流泪了……