吴地风物—小街小巷的裁缝店

五十多年前，苏州的街巷内，几乎随处可以看到一家一家的裁缝店。他们大都是租赁旧式大户人家的“墙门间”，作为店铺的。

那些大户人家，在过去的年月里，虽则曾经显赫一时，大墙门、砖雕门楼，宽畅的厅堂、雅致的花园……然而到了民国年代，也是风光不再了。由于子孙式微，那些陈旧高厅华屋，也如“尘满面，鬓如霜”的老人了。于是子孙们为了贴补生活，把家里的一些房屋，似“另拆碗碟”一样分租给人家，当然，也包括“墙门间”在内。但是有一些家道好的人家，却也很愿意出“墙门间”给裁缝师傅，因为有着两大好处，一是等于有人代你“看门”，出出进进的人，都要在裁缝师傅的眼皮底下“过堂”，小偷就不敢闯进去了。二是做衣服因为“人面熟情”可能优惠一些。固此有些房东干脆连租金也免了。于是老裁缝传到小裁缝，小裁缝传到更小裁缝，世代相替，与房东痛痒相关，宛似一家人了。

一般情况，一个裁缝店，除了店主与他的妻子外，还收一两个学徒，要是生意兴旺，还可以添雇一两位伙计，加起来就有五六个人了，再加上来做衣裳的与街头邻居们来闲聊，所以“墙门间”里，每天都是热闹的，用今天的话来说，可算是“人气很旺”了。

其实，墙门间里顶多只能架起两块“作台板”和几条长凳而已。但我们苏帮裁缝，都是手里一针一线做出来的真功夫，他们看不起用洋机（缝纫机）踏制的沪帮（念“洪”）裁缝，认为他们没有真功夫。我小时候，也喜欢在裁缝铺内转悠，看他们嘴里一边哼着无锡滩簧（锡剧）一边在做着小姐旗袍上的“盘香纽扣”，美得很，真是一种绝活。

苏州那时候为什么会有那么多的裁缝店呢？很简单，我们当时每个人所穿的衣服，都出自他们的手底―――短衫裤子，夹袄夹裤，棉袄棉裤，长袍马褂、旗袍裙子……穿西装是极个别的少数人，所以应该说，我就是在他们所缝制的衣服里长大的。

小时候，每天早晨，总看到裁缝店里的学徒，在街头的晨风里“生熨斗”，那是一只木柄的，装着一只大匙似的铁斗，斗里放着炭条，然后引火烧炭，并用嘴一口气、一口气地吹着助燃，于是一缕一缕的白烟就袅袅地升起来了，我也就在这袅袅的白烟里，挟着书包，走街穿巷到学校去了。

建国以后，长衫旗袍都被打倒了，接着是蓝色的、灰色的解放装，占领了天下。改朝换代，苏州当年随处可见的裁缝店，真像《铁熨斗》里的袅袅缕缕的白烟，消失在“时间”的天空里了。