吴地风物—饮茶苏州

在尝试过各种奇奇怪怪的饮料后，几乎无法不承认，最有滋味的还 是茶。“茶”字最早出现在唐代陆羽的《茶经》中，尽管这以前很久已 有饮茶的记录了。它该是这个世界上最古老的 饮料。该书引《神农食经 》说，“茶茗久服，令人有力悦志”。

一个人的独享，当然谈不上“悦志”。非常奇怪的是，我与茶的有 关记忆，都发生在苏州。大约是七八年前，我年近三十， 晓钟君也二十 五六了，两人虽然很少碰面，但谈起来却总有说不完的话，年纪和时代 的缘故，谈的总不免是青年人的惆怅与不满。不知怎的，一个星期天， 两人竟去了苏州，说是去买书，其实 大约既没钱，也没什么必须的书要 买。走着踱着，就到了盘门。那时盘门新经整修，大约开放不久。我们 早听说这个全国唯一的水陆两栖城门。但待上得城头，真正堪看的却也 没什么。两人便 坐着喝茶。记得那天起了风，还下了小雨。谈兴却是特 别的好，直到天色昏灰，火车将开，两人醉一般摇摇晃晃跑了下来。那 一次可能也没少过发奋图强的念头。时至今日，晓钟终于实现了他 的出 国梦，在阿拉巴马大学读博士也差不多一年了。再到盘门重聚的机会怕 是少了。

前年又到苏州去过两次。八月的一次，算得上专门去喝茶。小力是 我童年的玩伴，常年在日本教日本人 学中国历史，难得回国参加会议。 暌别多年，相约到苏州看看另一位三十年前的小朋友。何延是我们的兄 ，幼年时以“拼命三郎”著称，常有些意外之举。谁料想现今却是行事 稳健的企业家。 老友相见，在参观他那甚大的厂房前，他开着车却把我 们先带到了沧浪亭内。他操着标准的吴侬软语，央求这里的茶馆晚些逐 客。三人嗑着瓜子，小力说他的导师指导读“十三经”，何总说他 常在 晚上捧些书来茶馆读。最该读书的我，只能说“羡慕羡慕”。

当年十月，又一个周末。不知触了哪根神经，携了太太赶到天平山 去看红叶。天平山从不曾去过，红叶却是大名久闻。孰 料这枫叶不是入 秋便红的，望着满山青绿。妻和我打趣，“我们虽然没看到红叶，但分 明……”我们生于六十年代，是深受杨朔散文影响的一代，自然笑个不 止。妻从不喝茶，可那一天，她竟 破了例。我们在半山一间记不得名字 的茶馆里，喝喝继继，竟吃光了整整一热水瓶的开水。

知堂老人说，“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶……同二三人共饮 ，得半日之闲，可抵十年的尘 梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业， 无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正义断不可少。”他还 说日本茶道的精髓即是“在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间 体会永久。”

喝茶喝的是心情，回念心中留影，苏州饮茶若梦。