徽商的悲喜剧(一)

一、无奈的选择

山多田少的困境

徽州有一首流传很久的民谣：“前生不修，生在徽州，十三四岁，往外一丢。”它道出了徽商创业的原因，——因为生活的无奈，才走上从商的道路。

山水徽州，景色优美。但这里山多岭众，谷地和盆地小而少，最大的盆地屯溪及其附近一带也只有100平方公里。

这里的土质也非常差。顺治《歙县志》这样描述道：“地隘斗绝，厥土騂刚而不化。高山湍悍少潴蓄，地寡泽而易枯，十日不雨，则仰天而呼；一骤雨过，山涨暴出，其粪壤之苗又荡然空矣。大山之所落，多垦为田，层累而上，指至十余级，不盈一亩。”所谓“騂刚”，是指赤色硬土，它的耕层不深，有机含量低，属于薄瘠之地，这样的土地是不利于粮食的生长的。同时，这些土地多是山地，由于山势陡峭，难以蓄水，要么是旱，要么就涝，同样不利于农作物的种植和生长。

人口膨胀

本来徽州土地资源就很有限，但由于战乱频仍，中原的世家大族和平民百姓纷纷迁徙江南。在历史上，中原人有三次大规模地迁徙到徽州，一是两晋之际，二是唐末五代时，三是两宋之际。人口不断迁入和不断繁衍，使得本地耕种的粮食越来越难以供应人们的需要。

弘治《徽州府志》卷二《食货一》说：“本府万山中，不可舟车，田地少，户口多，土产微，贡赋薄，以取足于目前日用观之则富郡，一遇小灾及大役则大窘。”

明清两代，无论是在地方志里还是著名学者的笔下，徽州的土地贫瘠缺少和人口增多的矛盾都被加以记录。解决这一矛盾的出路在哪里呢？就是走出徽州，去经商！

艰难的跋涉

陆路有山障，水路有滩险。徽州人外出经商的第一步就比别的地方难。

怎样艰难？徽商因为经常出门，所以编写了不少《路程便览》《路程歌》之类的手册。从徽州到杭州共670里，一首《水程捷要歌》唱道：“一自渔梁坝，百里至街口。八十淳安县，茶园六十有。九十严州府，钓台桐庐守。潼梓关富阳，三浙垅江口。徽郡至杭州，水程六百走。”

他们在经商途中充满了风险。亏折、赔本，当然是从商难免的“功课”，而身家性命也往往有不测的危险。《初刻拍案惊奇》卷二十四里，写一个徽商来到燕子矶弘济寺，看到寺院楼阁颓坏，愿意出三十两银子为之修缮，岂知寺僧起了坏心，将他杀害，将他携带的500余两银子据为己有。小说当然不是历史，但是，它们是生活的折射和反映。在信息不畅通、行政管理有着大量空白地带的社会，图财害命的案件经常发生，徽商携带金银，难免会招来杀身之祸。

思想家的理解

从明代中叶开始，徽商的富有已经让人们羡慕不已了。但是，在他们富有身影的后面，却是一路艰辛，满腹凄楚。对于这些，更多的人似乎是看不见的。明代中叶的激进思想家李卓吾对商人给予了一份难得的理解：

“且商贾亦何鄙之有！挟数万之赀，经风淘之险，受辱于关吏，忍垢于市易，辛勤万状，所挟者重，所得者末。”

无从考证李卓吾在写这段话的时候，他的心里是否浮现了徽商的影子。但这段话倒确实道出了徽商艰难跋涉的历程。