吴地风物—脚炉

江南地属亚热带，民居历来不设取暖设施，严冬季节，虽无零下数十度之苦，但数九寒天“见水结冻”的日子也十分难熬。“冻手冻脚”便是具体写照，因为手脚离心脏最远，尤其是脚，有“脚冷全身冷，脚暖全身暖”之说。

江南少煤，一日三餐的供热全靠柴火。越剧《梁祝·十八相送》中，英台唱道：“只看见，山上樵夫把柴打”，就特意提到“柴米油盐”中的首条。古时也将能文能武之人称作“上山是个樵柴汉，下山便是读书人。”可见柴火的重要。脚炉，就是江南人利用其柴火余烬的一项“特色发明”。

脚炉黄铜制作，大肚圆形，装有拎攀，盖上布满小孔，换气散热，圆面大小搁一双脚正好。冬夜做作业，穿着布底棉鞋踏着脚炉，一股氤氲之气穿过脚心，直透肺腑。一个冬天下来，炉盖磨擦得金光锃亮。装脚炉是一种技巧，装得好，炉子没有“脾气”，不温不火可供暖五六个小时；装得不好，不是烤焦鞋底，便是很快“断气”。幼时看母亲侍弄脚炉，讲究“君臣佐使”，君是一块烧红的硬柴，围着的是灌木烧剩的点点星火，四周存灰，既保热量，又能透气，让炭火缓慢氧化，均匀放热。没硬柴烧稻草地区，用灶中草木红灰铺底，洒上砻糠（稻壳），使之缓缓阴燃，释放热量。砻糠的好处是不会冒烟，若遇温度不够，可松松炉灰，就可继续供暖。

小孩子特别喜欢脚炉，还有另一乐趣：解馋。打开炉盖，把黄豆花生或玉米粒洒在炉内，静候“扑”的一声，便是熟了一颗，扒开一看，那豆粒儿已松散开花，香味不亚于“哈力克（玉米花）”，现做现吃，其乐无穷。虽然难免沾上点草木之灰，却是经过“高温消毒”又富含钾元素，食之无虞。最有趣的是烤白果（银杏），须等好半天才能听见“啪”的一声，坚硬果壳张开了口，露出果肉，碧玉翡翠般惹人喜爱。咬一口，清甜之中略带苦味，犹如满天焰火刚散，突然绽开的紫色焰火，令人“耳目一新”。母亲则规定，吃白果不能超过7颗。究其因，是“一粒白果要涨到鸡蛋大小”。7个“鸡蛋”装在胃里，确实怕人。小伙伴们围在脚炉边，互相监督。后来才知，白果好吃有小毒，不可贪吃而已。 　　有婴儿的人家更离不开脚炉，老天阴湿，小孩尿多，尿片周转不灵，就全靠一只脚炉，这是脚炉史中的“插曲”。

脚炉是普通人家物品，手炉则是富贵人家的“专利”。手炉小巧玲珑，直径仅10来厘米，多为白铜制品，长方形、椭圆形、腰子形，五花八门。盖上的透气孔，雕成凤穿牡丹、紫燕双飞等吉祥图案。太太小姐们闲来无事，捧着精致的手炉搓麻将、嗑瓜子，一派悠闲富足暖意融融的景象。炉中发热之物，不是灶膛粗品，而是经久耐烧的“钢炭”。无锡城里有条“坛头弄”，就是专门供应这种炭火的地方。

10来年前曾有一种“手炉”，可以握在掌心，扁铝外壳中，石棉包着一只“小煤球”，火柴即可引燃，放在衣袋里也可取暖。不过那“煤球”由煤炭和化学物质组成，与旧时的手炉有较大区别。

自从人类发现并利用了火，人的生活便有了质的变化。然而火是难以驾驭的东西，江南的手炉脚炉则把火的控制和功能发挥到了极致，犹如掌握着一座稳定的“核反应堆”。现在，脚炉难见，古玩市场可见到小巧的手炉在待价而沽，虽然早已是腹中空空，但是过来人只要想到它的温暖和乐趣，便由衷产生一股亲切的感觉。