古迹寻踪—化仁巷9号

在无锡市中心拆迁改造前，崇安寺菜场后面的圆通路和盛巷之间，有三条小弄堂平行横贯。巷子都很狭窄，长度约300米左右，住户并不多，巷子中平时行人稀少，是一个闹中取静的好地段。三条小巷由南往北依次为：硝皮巷、许家弄、化仁巷。

我家居住的化仁巷9号，位于巷子中段。大门朝北而开，拾级而上三层阶梯后，便进一门厅，跨过门厅，是个院子。院子很大，有300平米左右，总共住有四户人家，分别为侯、赵、毛、李姓。

小时候，在夏夜乘凉时，我躺在竹凉床上数星星。突然发现我们所住的院子真像一把平放的驳壳枪，枪把底部并排住着侯、赵、毛三家；枪口处住着我的家。四户人家住房都很宽敞。需要说明的是：化仁巷9号可不是一般的平房，它曾经是日本鬼子侵略无锡时的宪兵司令部！因此，老无锡们是绝对不敢入住的。而我们四户人家却都不在乎，数十年来住得舒服又随意。

院中除了毛姓小木匠外，其余三户的男主人都是无锡市内颇有知名度的“县团级”领导干部（相当于现在的处局级）。侯、赵是来自苏北革命老区的新四军；老李即我的父亲则是来自山东的八路军。当年他们仅30来岁40左右，充沛的精力都扑在了工作事业上，无暇顾及其他。

记得在上世纪60年代中期，我10岁出头。有一次市委召开党的代表大会，院中3位党代表每天相约一起步行到市人民大会堂开会，会议结束后又一起回家。就在那一届“文革”前最后一次市党代会上，侯伯伯又一次当选为市委委员。妈妈们也忙于工作，孩子们都在宽松的环境中成长，真可谓“顺其自然”……全院四户人家中从幼儿园到中小学的13个孩子中，除了李家的长子，即我的哥哥整天自觉坐在书桌前用功读书、练毛笔字外，也就是侯家小妹妹显得聪明伶俐、乖巧可爱。而其他人等都属天资平平。就拿我来说吧，功课一般般。放学后，书包一放就大跳特跳橡皮筋，跳累了就打扑克，因而学业仅能勉强应付升级考试。在我的记忆中，从来没有哪位大人批评过我的贪玩，哪怕我的老师频繁地家访；还有一位大哥断断续续留了几次级，也没有听到呵斥声，更没有感到他有何压力！

“文革”前，化仁巷9号除了我哥以全市数学第一名的成绩考入市一中外，其余的学生考绩平平，不值一提。“文革”后，百废待兴，化仁巷9号的优势突然显现了出来：处于第二代的我们，大多边工作边参加自学考试、成人高考取得了大专以上文凭。其中：我大哥成为轻工大学教授；毛家小英妹高考被上海外经贸大学录取，现在苏州大学任教……

第三代中，成绩更加喜人。前面提到的曾经留级的大哥之子，率先以优异成绩考入浙江大学；侯家担任清洁工的小兄弟之女又顺利进入南京某大学……2001年，我大哥的儿子从市一中以660分的成绩跨进北京大学；今年，侯家小妹的儿子也凭着658分的优异成绩从市一中考进北大！

化仁巷9号，一座普通的居民院子，一座像一把平放着的驳壳枪一样的院子，随着城市建设的步伐，已经消失了十几年了。他的住户从这里走出去后，并没有停止前进的步伐。不说别的，就说后代里出现了这么多的大学生，还有那两年中分别考入北大的佼佼者，足够我们曾经共同居住在化仁巷9号的侯、赵、毛、李四户居民自豪了吧？！如此骄人的成绩，足以告慰化仁巷9号已故去的赵家男主人，侯、李、毛三家女主人的在天之灵……

化仁巷9号拆迁时，我专程去看了看。从此，梦中除了常见的我生活了20多年的居民院景象外，拆迁时的断垣残壁也常在不经意间光顾。

几天前，我的早已离休的78岁的父亲微笑着告诉我：“我又梦见了化仁巷9号！”