学人散议—小巷深处有君家

扬州的小巷是迷人的。曲曲弯弯，好像到了尽头，一转弯，又是一 条小巷。两边是高墙，中间石板路或石子路，人在窄窄的、深深的小巷 中行走，就像走不完的人间路。这就是著名的扬州小巷。

曲曲弯弯，弯弯曲曲，走了不知多少条小巷，终于寻到了安乐巷， 寻到了27号大门，这是一座小小的四合院。黑漆的大门敞开着，就像欢 迎我们的来到。这座不起眼的小小四合 院，就是伟大的爱国主义者，著 名的学者朱自清先生在扬州最后的故居。

“自己从七岁到扬州，一住十三年，才出来食书”，朱自清在《说 镏荨芬晃闹校钦庋唇彩鏊脱镏莸墓叵档? 。原来，1898年11月， 他出生于江苏东海县，以后才搬到扬州，并且20岁前都生活在扬州，同 扬州的关系，够得上“生于斯、死于斯、歌哭于斯”了，所以朱先生自 称“我是扬州人”。搬进安乐 巷后，朱先生就离开扬州、不过每年都回 家住些日子，家人团聚，友人相逢，这座院子里充满着融融乐趣。然而 ，这所院子也倾注了朱先生更多的悲伤，他的母亲、庶母、父亲、原配 夫人武钟 谦、二女逖先，这些亲人相继在这里去世。1936年母亲病故， 从外地赶回这所院子奔丧，悲恸欲绝，终日守灵，直到尽七护送灵柩至 墓地安葬。也在这里，他强忍悲痛，写下了感人肺腑的散文《 给人妇》 。此后，朱先生就再没有回过扬州，也就没有回过这座让人悲伤的院宅 。

这座院宅具有扬州特色，大门向东，内房坐北朝南，所谓三间两厢 一对照的传统结构。进入大门有一门堂 ，门堂右首是厨房，左首是柴房 。向北小门内务有客座两间。这向北的两间客座，十分幽静，朱先生回 家省亲就喜欢住在这里，读书、写作、接待客人，都在于斯。这两间客 座，一间是书房、 一间是卧室，书房中挂着翁同和手写的对联：“开张 天岸马，奇逸人中龙”，现是原样保存着朱先生生前的摆设。在这里， 接待最多的是古典文学家余冠英先生，他俩品茗小聚，论诗说文，孤 灯 一盏，直至深夜。

朱先生是以隽秀散文驰名文坛的。1923年26岁时，就写出了至今具 有很大影响的散文《桨声灯影里的秦淮河》，被称为“白话美术文的模 范”。1925年28岁时写成著名散文 《背影》，至今还在学生语文课本中 。1927年30岁时，写成散文《荷塘月色》，优美的文笔，深深打动了读 者的心。其实，朱先生最重要的，是对古典文学的研究，著有大量的学 术论文。抗战胜 利后，朱先生目睹内战烽火四起，国运日衰，就投入到 现实战斗中来，运用散文或杂文，“表现时代、批评时代、促进时代” ，成为了知识分子中一位伟大的爱国主义者。至于1948年51岁时，虽 任 清华大学教授、但贫病交迫，每月所得仅可买三袋面粉的窘迫情况下， 仍然抱病在《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》之篇章，这 一已是尽人皆知的爱国行动了。

1948年8月6日 晨4时，朱先生已是病危，仍嘱咐夫人：“有件事要 记住，我是在拒绝美援面粉宣言上签过名的，我们家以后不买国民党配 给的美国面粉。”8月朱自清先生在贫病交迫下与世长辞，年仅51岁。 朱先生是被旧中国迫害而死的。

秋雨潇潇，下个不停，给整个院宅蒙上了一片灰色，气氛有些压抑 ，但当我们穿过小小天井，来到三间两厢的屋时，眼睛为之一亮，原来 在屋中间，挂着江泽 民同志为纪念朱自清先生写下的题词：“背影名文 四海闻，少年波老更情亲，清芬正气传当世，选释诗篇激后昆。”这就 使人联想到“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的诗句，朱自清先生 一生正是一只春蚕、吐尽腹丝，献给了人间。人们是不会忘记朱先生的 ，当然，也就更要关注这座小小的四合院。