许若齐：《遗老·遗少》

公元一千九百八十七年十一月，徽州经历了一次“地动”——它被黄山市取而代之，绩溪划归宣城，太平（小黄山市）重回黄山（大黄山市），拥有八百年历史的徽州名号则戴到了原属歙县辖下的岩寺头上。广大的人民群众对此倒不太在意，都是在高高飘扬的五星红旗之下嘛。文化人就很不以为然了，有的痛惜：婺源早去，绩溪又离，徽州只剩下一摊残山剩水；有的愤概：上面的长官也太主观臆断了；有的则放言：一夜之间，这块土地上遍布“遗老”与“遗少”，心怀异志，不满现实，肯定是要大搞“复辟”活动的。

一

在徽州，能称为遗老者已是寥若晨星。都是些七老八十的“土著”，排查起家谱来，定是当年“新安十五姓”中人。上一辈皆为大清子民：或是末代的举人、秀才；或是式微的盐商、茶商。遗老不留恋前朝的人物旧事，他们最伤心欲绝的是上世纪八十年代，怎么一下子就把“一生痴绝处”的徽州改为了黄山，皮之不存，毛何以附焉？对近年来贤达人士的一系列“复辟”活动，他们很想作为社会基础遥相呼应，有所作为。无奈已垂垂老矣，又没有什么头面人物，所以活动半径有限，没产生什么影响。

遗老在幼年时都上过私塾或新学堂，后者也大多办在旧祠堂里。文风炽炽，文脉传承，潜移默化了他们对徽州的认同与执着，并一直延绵到今天。对当下这块土地上的热闹与喧嚣，他们很不以为然：那世界文化遗产的村子，五十年前恐怕有数以几十；大姓的庄里，哪个不巍巍峨峨着一个牌坊群，一溜排列着十几座？他们很看不起外面来的文人学者，看到一些似古非古的古董，转悠了几圈非新非老的老街；横竖拍了几张照片，涂抹了几篇文章，就以为拿住了徽州的精气神，笑话。我们才是古徽州的最后见证人和最终话语者，怎么就不把我们当回事。唉，世风日下，人心不古。遗老尤为不安的是：他们自己已去日不多了，但真正的遗少却无以为继，徽州的精神难薪火相传。他们觉得后者过于浅薄和浮躁，喜欢热衷于滚滚红尘中的俗务，缺乏内敛守拙、虚怀若谷的气度与风范。遗老是不轻易批评遗少的，毕竟是无可奈何花落去了，更何况哪有遗少见过的世面大？但有时也会不轻不重地来上一句：读过几本书，懂什么徽州文化？

遗老在地域上可分为两脉。一脉生活在本土的城乡巷陌里，静悄悄地，以一种不徐不疾的节奏打发着人生的最后时光。他们对现代生活的最大接受就是常常厮守在电视机旁，以保持和外面的沟通。他们实在看不惯那些时尚的综艺节目，一见到当红歌星出场，就会说当年的梅兰芳的一招一式、一笑一颦如何如何。在春节喜庆的日子里，也会偶尔写写对联，复述一下“几百年人家无非积善、第一等好事只是读书”什么的，接受子孙们多少有些言不由衷的赞美。遗老腿脚不方便，几无可能去参加诸如文化节之类的活动，这种热闹，他们一般是不以为然的。乡下遗老的光景要差多了，他们绝不会成为“族长”一类的角色，只能披着老棉袄，倚靠着自家祠堂的墙根，在冬天的阳光下似睡非睡，作一道古风犹存的风景；要么就在幽暗的老屋里，缩着身子，蜷曲在火桶上，面对着频频闪光的镜头，泥塑般地一动不动。里屋的樟木柜里，或许还藏着一两本《新安竹枝词》、《歙事闲谈》，已经是破册残页了，还得用小木匣装着。祖上留下来的，小时候朗朗上口地读着，那情景有时恍若就在眼前。偶尔有学者来了解方言、民俗什么的，他们也会惊讶：还会有人想到这些东西？于是抖动着嘴唇，很不利索地说起来。学者大睁着眼睛用笔快速地记着：真是一不小心，填补了一项空白。

另一脉则散布在全国各地，多为徽商的后裔，也有五十年代考学出去，在他乡成家立业的。咋一看，他们与当地人无异，但一开口，普通话中夹带着浓浓徽音，便知是来自黄山与白岳间。倘若老乡聚在一起，那道地的方言，旁人听起来像是鸟语。至于处世的方式、待人的礼数、生活的习惯，更显示了一种对故土文化的坚守。有意思的是，考学出来的那些人，学成后留在了大城市，到了谈婚论嫁时，又都选择了家乡的“徽州女人”。一个个“江冬秀”就这么走出了老屋，走出了大山，开始了相夫教子，恪尽妇道的新生活。而文化品位甚高的“胡适之”们也能与其厮守为伴，择一而终，绝少有非份之想。做个“陈世美”什么的。如今，他们难得回老家看看，心中尘封着一个梦想。而一踏上这块土地，，才发现故乡已渐去渐远，变得越加陌生和模糊了。祖宗的祠堂大多灰飞烟灭，剩下的，也仅存颓墙、破瓦、朽梁而已，依稀地述说着这里的昨夜星辰昨夜风。他们可不情愿走进那修旧如新，矫揉造作的“徽派民居”。老俩口于是携着手，蹒跚着，一高一低地走在村口破缺不全的青石板小道上，嘴里喃喃地说着小时候放牛、打猪草、偷西瓜的事儿。风来了，拂动着他们一头的白发。那风是从依旧青翠的山中吹出的，还带着一点淡淡的兰花香。

二

在当下的徽州，相对于年迈体衰的遗老，遗少们显得活力四溢。他们人到中年，形神俱佳,精力充沛，显然没有了遗老的冬烘与迂腐，深谙“打好黄山牌、做好徽文章”的路数。要知道，“徽学”现在可是中国三大“显学”之一呀：徽商、新安画派、新安医学、徽派建筑、徽剧徽菜……这是一个既深邃又广阔的天地，遗少在里面是可以大有作为的。

凭心而论，遗少确实是把弘扬徽州文化作为一项事业来做了，这比大张旗鼓地搞“复辟”活动要实在得多。他们是很忙碌的：或作为本土的学者、专家端坐在名目繁多的各种会议上，侃侃而谈；或充任一文化智囊，跻身于各级巡视考察官员之侧，行走在山水村落之间；或挑灯疾书案桌，文思汹涌，下笔不是锦绣文章便是条陈建议。徽州文化今天变得纷纭热闹起来，固然与人们追寻旧梦遗痕，眷念古风幽情有关，遗少们的推波助澜也是功不可没。遗老对此有点侧目而视，以为文化的守望者应是神稳气定，更何况徽州人古来就是内敛守拙，不露锋芒的。小的们耐不住寂寞，名利心太重，终难成大事。遗少的回应则是不卑不亢：老人家们的学问是有的，但也太冥顽不化了些。在眼下这个人心不古的浮华世界里，能如此这般地做一些传承徽州薪火的事情当属弥可珍贵了。外面的世界真精彩也真无奈，徽州人也应变得豁达大度和现代起来。至于遗老所言的“国学根底太浅”，遗少报以淡淡一笑：他们能上网吗？

其实，遗少还是挺传统的。徽州古而有之的为人处世的理念规范，打造了他们人品的基本构架。在他们身上，程朱遗风依稀可见。遗少们有些浮躁但不浮夸；有些名利但不熏心；有些自傲但不自负。细细地接触下来，他们多少还是儒雅的一群。当然，离大家的风范还是遥远，时不时地流露出些许酸迂。每每黯然的是，自己那些很有文化品位的点子与创意遭到冷淡，难免要发出些怀才不遇的感叹。遗少大抵也分为两支：一支在从事徽州大文化的研究，大至山水村落、小到文书典籍，无所不容。或溯源、或解读、或考证、或述略。大块头的文章，大部头的著作竞相面世，层出不穷。间隔三两年，亦有冠以国际或国内的专题学术会议揽延成果。这是遗少的主流派；另一支则主要活动在文学范畴里，显得要冷清寂寞得多。文学的不景气是人所共知的，遗少不可能与凶杀情变一类东西为伍，更对“上下半身”写作不屑一顾，所以便举步维艰，有些溃不成军。大部分已转入了旅游文学的创作，什么山水风光、逸闻掌故，林林总总，尽在笔下。作为精神的土特产，点缀在风景点的店铺柜台上，通俗地展示着徽风徽韵。还有人数少得可怜的几个，在颓势中作最后的坚守。他们悲哀文士瘁集、文风悠远的徽州，当下为什么不能形成有地域特色的乡土文学？即便不能与什么“荷花淀派”同日而语，哪怕就像不远的安庆，出一个海子也罢。于是，郁闷的他们喝酒便喝酒，一醉方休；打牌便打牌，通宵达旦。当然，也有若干兼顾文化与文学的，左右逢源，游刃有余，时不时地出本集子，小说、诗歌、评论、游记一网打尽，就像那口集五花肉、蛋饺、豆腐果、干豆角、干蕨菜等于一镬的徽州“一品锅”。

还有一批改革开放后走出大山的徽州人，刚刚告别故土时，多少有一些“前世不修，生在徽州”的艾艾怨怨。如今他们游走四方，浪迹天涯。发财于商海者，念叨着要做个儒商；崛起在学界者，则以谈徽学为显彰；平平常常之人，回望故园，莫不以是徽州“土著”而自豪。他们认同自己为遗少，散布在祖国的四面八方，这与胡适当年所言的“小徽州”与“大徽州”一脉相承。

遗少的生活方式总体上是传统的，少有放浪形骸的事情发生。与时髦的小资相比，显得古风徐徐。如果说，后者是一条湍急的小溪，前者就是一口幽深的老井了。他们活得是古朴了一点，但也不乏诗意与快活。这不，枫叶正红的时候，他们结伴行走在黄山白岳间。层林尽染，秋色撩人。夜晚，小酌之余，就宿在古村落老屋里那雕花大床上。床像个小房间，很有些年代了，周沿的木雕依旧精美，只是床板硬了一些。恍恍惚惚中，一位身着青色大褂的“徽州女人”，手执一盏罩子灯款款而至。那娇好的面容很像是当红的黄梅戏女星，正含深情于一笑一颦之中。窗棂外，秋雨不期而来了，豆大的雨滴敲打着黑色的方瓦，落在“四水归堂”的天井里，惊醒了遗少，更衬出夜半深沉的寂静。