山东济南大明湖的冰窖

山东济南素有“一城山色半城湖”之称。这“半城湖”——大明湖，过去水上除留有公用水道外，其余的辽阔湖面都归私人所有。数顷湖田大大小小也不知分成多少块，湖田主人多住在北极庙东西两边的北极街和隗家庄。在外人看来湖水茫茫一片，他们却分得水界清楚：这块是隗三爷家的，那块是刘二棒槌的……湖田既可子孙相传，也可典当买卖。俗谓“一亩湖田抵十亩旱田”乃指一年四季收入丰裕，如夏卖莲藕，春秋捕鱼虾，冬天可卖湖冰。

济南夏日酷热且漫长，旧时防暑降温，只能用天然冰。寒冬采冰蓄于冰窖内，可备三伏之用。当年济南的几处冰窖在大明湖南岸一带，临水而设乃为采冰方便。

冰窖四面为土壁，内掘深坑。笔者早年出于好奇，曾下到秋柳园旁的冰窖里看过。嗬！冰窖足有一丈余深，五六丈长，中间留一狭窄的走道。四周砌满冰块，望去如水晶峭壁，出口的斜坡处透进一线日光，疑似萤火，寒气森森，砭骨栗肌，不可久立。窖顶用檩条、高粱秸棚上，外面覆着黄土和麦秸，远看宛若一座小山丘，丘顶又搭一苇席棚子以遮蔽日晒雨淋。

“一九二九不出手，三九四九冰上走。”三九采冰正当其时。吾家世居湖畔，当天寒地冻，朔风紧吹，天刚蒙蒙亮时，住在湖畔的人家就会听到“咚咚”的凿冰声、车轮声，“伙计们啊！加把劲啊！拉——”吆喝声此起彼伏。黎明时采冰，太阳一出便收工。每年腊月前后，湖水结成了一层晶莹的厚冰。时值“大寒”，冰窖繁忙，各家冰窖都有俩工头，一工头管着在窖内砌冰，一工头领着一帮短工下湖采冰。采冰须有专门技术，首先工头要看清湖田，不能乱采，以免纠纷。而后在湖里“划大线”、“分块”，块要分得大致相同，无须尺量，全凭眼力，手法极为熟练。采冰的专用工具为“冰镩”，铁制镩头足有二尺长，四棱有尖，尾端突一倒钩，镩头上面安木柄。划线、分块，凿冰全靠冰镩。

天未明采冰人便下湖，虽遇风雪，照采不误。严冬凌晨，北风刺面，下有冰层，其冷可知。他们穿着牛皮衩裤，头戴护耳大棉帽子，手上是大拇指独出、四指相连的牛皮手套，尽管只干三个多钟头，却极辛苦。上得岸来，再穷的哥们儿也要凑在一块儿喝两三盅热酒，暖暖身子，掸掸寒气。在窖内砌冰得有本事：因为从窖内坑底到坑顶有两丈余高，滑溜溜的冰块须一层一层地码实、砌紧，没有经验、手法不熟是干不了这活的。若一旦轰然塌下，后果可想。专管运冰的或清扫窖坑者工钱虽少，却干活小心。有句行语谓：“卖了是钱，化了是水。”他们无论用钩子拉还是绳子拴，都很少打碎冰块。

入夏后冰窖卖冰，最大的主顾是鱼行、肉铺、大小饭店、饮冰室，每天早晨，地排车、马车、独轮车络绎不绝地来买冰。不少公馆、衙门都买冰置于屋内，六月虚堂，凉生四座，可令暑毒潜消。

上世纪50年代中期，大明湖畔的冰窖消失。