吴地风物—油布伞与钉鞋

如果时间能够倒流到上个世纪的二十年代，再如果你在一个深沉的雨夜走在古老的观前街上，那么你的手上将会撑着厚笨的油布伞，脚上拖着沉重铁钉鞋，在雨丝风片里慢慢走着，走着……同时你也会听到自己鞋底的铁钉叩击在石板街上，一下一下有迟缓的回响。这就是当年苏州的“风雨夜归人”。

真的，那时候的苏州人，逢雨天出门，油布伞与钉鞋是唯一的雨具。油布伞上因为涂上了好几层熟桐油，特别感到厚实，但也特别沉重，后来改成了油纸伞，虽则轻了一点，但是油纸伞常常会被戳穿，于是又要去修补，真是麻烦。那时临顿路菉葭巷口，有一家油布伞店倒是很有名的。

钉鞋是半高统的布鞋，上面涂满了熟桐油，考究一点的话，是用皮革制成的，鞋底的前掌和后掌，有密密的半寸长的奶头钉，以起到防水的作用。

对于钉鞋呢，苏州有一个传统的节日，那就是每逢农历的九月十三日，是钉鞋的生日，据说做钉鞋的师傅，每逢此日有祭鞋的仪式，但究竟是怎样的仪式，恕我年幼，我实在不知道了。但据说那天可以占卜一年的晴雨，对此有农谚说：“九月十三晴，钉鞋挂断绳。”那意思是说，假如九月十三是晴天的话，这年雨水较少，晴天较多，那么这年的钉鞋的生意会不好，所以要挂断绳了。

油布伞与钉鞋上散发的桐油味，今天我们再也闻不到了，因为它们已走完了生命的“风雨历程”了。