学人散议—胡山源给我的十七封书信

我的手头有十七封书信，写于1978年到1984年之间，是著名作家胡 山源先生的遗笔。

1975年的春天，26岁的我从部队回来，与78岁的胡山源先生做了邻 居。当时他还笼罩在“脱帽右派 ”的阴影里，门可罗雀，没有朋友登门 。一天早上，我打完一套太极拳，见胡先生在园子里修篱笆，就走过去 向他借书。他幽默而又直率地说：“你也喜欢看书？书是有不少，不过 ，我的书是 要受批判的。”我也毫不忌讳地说：“不关事的，我会批判 着看的！”对于我的坦诚，胡先生一点也没见怪，他借给了我一本《江 阴掌故》。此后揖途Hニ嵌枋椋群蠖亮怂牧讲糠?译小说、 三部长篇小说和一本短篇小说集，还有一些由他主编的二三十年代的文 艺刊物等等。

1978年10月，胡山源已81岁高龄，却不顾远在上海的家人反对，坚 持去游桂林。15日早晨我送他 至车站，望着他独自登车远去，真有点替 他担心。17日他从桂林寄来一张明信片说：“一夜没有好好睡，人虽吃 力，但身体素来健康，故能忍受。今天起来吃过早餐即往芦笛岩参观。 真是天下 奇景，大开眼界……现预计住上三四天，才作回程打算，拟至 金华下车，乘汽车至雁荡、天台二山一游。”这是他写给我的第一封信 。

胡山源虽然与我近在咫尺，但他平时也喜欢用信函的 形式与我联系 。1979年他在改正右派之时，来信将这一喜讯告诉了我：“三月十九日 ，上海师院来了两个人，告我师院已给我改正，并将退休证取了去，以 便更换新的……”此后，他便焕发了青 春活力，潜心于文学创作。当年 他发表了《五四运动在杭州》：1980年到1981年，他补写了长篇小说《 散花寺》的卷中、卷下，续写了长篇小说《三年》；1982年，他续写了 长篇小说《龙女》（后 拍成电视连续剧），并写了回忆录《坎坷的一生 》；1983年，他发表了《江春五十六年祭》等文章，真可谓硕果累累。

这期间，我出于对胡山源的仰慕，也为了求知，自愿为他抄写了许 多文 稿。每次抄写，胡先生总是附有信函，请女佣周大娘送来。1980年 1月24日他在给我的信里说：“又将麻烦你一下。《红茶》文艺半月刊 是我主编的，时间是一九三八年至三九年，上海沦为‘孤岛 ’后……我 向上海朋友借来了《红茶》合订本，请你先抄第一篇《红茶的由来》。 抄好后不必就还我，因还有其他材料要抄的。”接信后，我立即动手， 及时完成了抄件，胡先生很是满意。他 在给我的十七封书信中，有八封 谈到了誊抄文稿事宜。我还用22个晚上为他装订了长篇小说《散花寺》 （卷上），为此他来信写道：“装订好的《散花寺》已收到，正如想象 中的形式，为之欣 喜不已！但费了你许多力，十分抱歉！”

胡山源曾为我批改过许多习作，很多批语就写在给我的书信里。如 对我写的报告文学《金库卫士》，他批道：“详尽平稳，可以发表。” 对我写的 一首词，他批道：“词应写明调子，此词为‘忆江南’，应写 明。”对我的散文《他乡思母》，他批道：“缺个结尾。”对散文《夜 过西洋桥》给予了这样的评语：“反面写得多，正面写得少 。有描写， 可以写文艺文。”如此等等。

胡山源作品浩瀚，真实感人，文笔委婉细腻，很致力于优美，受到 了“五四”新文化运动以来几代读者的喜爱。他在写作方面的许多真知 灼见，犹 如一颗颗珠玑，散播在给我的十七封书信里。每当闲暇时，我 常常会翻出他的书信来读，仿佛这位被誉为“艺文之神”的慈祥老人依 然生活在我的身边。