答梅客生

一春寒甚，西直门外，柳尚无萌蘖[2]。花朝之夕[3]，月甚明，寒风割目，与舍弟闲步东直道上[4]，兴不可遏[5]，遂由北安们门至药王庙[6]，观御河水。时冰皮未解，一望浩白，冷光与月相磨，寒风酸骨。趋至崇国寺[7]，寂无一人，风铃之声，与猧吠相应答[8]。殿上题及古碑字，了了可读。树上寒鸦，拍之不惊，以砾投之[9]，亦不起，疑其僵也。忽大风吼簷，阴沙四集，拥面疾趋[10]，齿牙涩涩有声，为乐未几，苦已百倍。数日后，又与舍弟一观满井[11]，枯条数茎，略无新意。京师之春如此，穷官之兴可知也。冬间避门，著得《广庄》七篇[12]。谨呈教。

注释：

[1]梅客生：梅国桢，字客生，麻城人，能诗文，善骑射。万历十一年进士，授固安知县，官至兵部左侍郎，总督宣大、山西军务。《明史》有传。[2]萌蘖（niè聂）：树木春天生山幼芽。[3]花朝：古人以阴历二月十二日为百花生日，称为花朝。[4]舍弟：指袁中道。[5]兴：游兴。遏：止。[6]药王庙：在北京天坛以北，庙祀伏羲、神农、黄帝、以秦汉以来，名医配食。[7]崇国寺：又名大隆善护国寺，在北京西城。袁宏道等人曾在这里相聚论学，结为蒲桃社。[8]猧（wō窝）：小犬。[9]砾（lì力）：小石块。[10]拥：遮掩。[11]满井：在北京东直门东北三四里处，明清时是北京近郊的一个风区。参看本书《满井游记》。[12]广庄：作者仿《庄子》内篇，作《广庄》七篇。

袁宏道（1568—1610），字中朗，号石公，湖北公安人，明代著名文学家。万历进士，官至吏部朗中。与兄宗道、弟中道、并称公安三袁。他们反对前后七子所倡导的“文必秦汉，诗必盛唐”的复古流弊，主张文学作品要“独抒性灵，不拘格套”。世称公安派。袁宏道受李贽的思想影响很深，在三袁中成就最大，其文清隽流畅，在明代散文中自成一格。其书信随意而发，思想新颖，语言活泼明快。著有《袁中郎全集》。

万历二十七年（1599），袁宏道任京兆教官，穷官低微，兴致冷落。这封信通过花朝之夕踏月崇国寺，写北京春寒料峭，字里行间透露出心情之冷落。与此同时，袁宏道还写过一首五古《崇国寺踏月》：“寒色侵微兰，光明见题额。踏月遍九衢，无此一方白。寺僧尽掩扉，避月如避客。空阶写虬枝，格老健如石。霜吹透体寒，天街断行迹。惜哉清冷光，长夜吹沙碛。”也表现了同样的心情。