人物春秋—曹辛之：凝固在纸片上的诗人

我对现代文学的陌生，常使我因惭愧而脸红。第一次注意到曹辛之这个名字，是不久前的一件事。上个月我在找有关东北伐木人的文字资料，结果看到了荒芜的《伐木日记》。荒芜在他的文章中写道：“老友重逢，免不了叙旧一番，我们谈到了往事……像曹辛之，瘦得像根麻秸秆似的，竟也挺了过来，世界上的事，有时真叫人不可思议。”这儿讲的是曹辛之于文革期间下放咸宁干校的情况。他在咸宁被同住牛棚的北京文人称为竹刻专家。那些人说他制作的笔筒“古色古香，还上了色，真是好看”。2000年5月，曹辛之逝世五周年之际，人民美术出版社将他生前书写的部分行草、狂草、大篆和小篆等书法遗作结集出版。其导言中有这样一句话：“……他的书法艺术，可以看作知识分子在苦难深重的年代里，人格尊严的表白与张扬。”

在那个年代里，认识他的人都以为他身体单薄，经不住文革折磨，挺不过去，其实他内里不乏刚毅与坚韧，而且不乏智慧与才气。文革刚过的1979年，包括曹辛之在内的数位文化老人，共同编辑了著名诗集《九叶集》，此后那些老人被称为“九叶诗人”。

其实每一位“九叶诗人”的名字，早在上世纪40年代末就著名于中国文坛。1948年，中国诗坛上的一个重要事件是，在上海的曹辛之与臧克家因艺术观点有分歧分道扬镳，这时曹辛之与辛笛、陈敬容、唐祈、唐湜等人另起炉灶，创办了《中国新诗》月刊，并与已经从昆明的西南联大回到北京天津的穆旦、杜运燮、郑敏、袁可嘉等人取得联系，形成了一个新的诗歌流派“中国新诗派”，这就是现在所说的 “九叶诗派”。这一盛事，被时人戏称为“南北方才子才女大会串”。南方才子自然首推曹辛之，北方才女应是女诗人郑敏。次年，新中国第一次文代会之前，曹辛之出版了他的，也是九叶诗派的重要诗集《复活的土地》。

如今学术界对九叶诗派的主流认识是：其诗作力图最大限度地拥抱和穿透现实，将广大深沉的生活经验纳入到诗歌之中，将感性的个人内在经验，转化为具有丰富内蕴和深厚哲理的意象，不是单纯的感情宣泄，而是要让自己创造的形象具有思想的力量。

然而，曹辛之于新中国文化的重要贡献，却不是他的新诗，而是他对书籍装帧艺术的推究及表现。他被中国出版界公认为书籍装帧第一人。故中国出版工作者协会成立装帧艺术研究会时，会长非他莫属。早在1959年，他所装帧设计的《印度尼西亚总统苏加诺藏画集》，荣获莱比锡国际书籍展览金质奖。而在1993年，他荣获中国出版界最高荣誉：第三届韬奋出版奖。曹辛之与邹韬奋交情深厚。抗日战争期间，他在重庆《全民抗战》编辑部工作时，就与韬奋先生朝夕相处。后来曹辛之给上海生活书店画了一幅韬奋先生的大幅油画肖像，被挂在书店正屋，为当时的上海读者交口称道。

作为装帧艺术家，曹辛之的艺术风格，至今仍被我国绘画界视为经典无人小觑。有评论家评论道：“他的大量装帧作品都是为普通平装本而设计的，在他的精心打扮下，这些蕴涵着隽永的诗意美、浓郁的书卷气和独运匠心的普通平装书，成为了众多普通读者的珍爱，同时也成为中国现代书籍装帧史上历久弥新的艺术经典。”

曹辛之于诗的自负，不但在于他跟著名诗人臧克家分道扬镳，更重要的是，他对自己的个性表达毫不含糊。北京有位文学教授讲过这样一件事。有一次，他的一个学生写了一篇论文，专门讨论曹辛之的抒情长诗《复活的土地》，其结论是，这首诗受艾略特名诗《荒原》的影响。教授也以为言之有理。以为这是深入研究九叶诗派的一个重要成果。可是，当这位教授兴致勃勃地带他的学生去曹辛之家时，诗人一改往日的和蔼态度，冷淡地说：过去也有人说我的《复活的土地》，受到艾青的《复活的土地》 的影响。我就是我，我的诗就是我写的诗，这大概是曹辛之不屑于他人拿名人来捧他或贬他的理由。诗人的他也好，艺术家的他也好，只是尽其才华和智慧表达他自己。

我现在才知道曹辛之是我们无锡地区的宜兴人，1917年出生，1939年毕业于延安鲁迅艺术学院美术系。

最后让我们读一段诗人的诗吧。“……记忆给我们带来慰藉/把捉一线光，一团朦胧/让它在这纸片上凝固……”我认为，我们要研究的不是诗人的诗像不像艾略特的《荒原》，而是诗人为什么后来不写诗了，以及他是如何把他内心的丰富诗情，倾注于装帧艺术，在他所装帧过的书籍封面上，表达他不屈的个性，并将其凝固在纸页上的。