吴地风物—记住老房子

大城市的发展步伐正在日益加快，故乡那片沃土已被列入城市开发蓝图，乡间农人的房子都要被拆，农人们都将像城里居民那样集中住进公寓楼。

我家的老房子是平房，面积不大，在村里很不起眼，但那毕竟是生我养我的家呀，对老房子的那种依恋，实难言表。在老房子里度过的岁月，记忆里难以抹去。常言道：金窝窝，银窝窝，不如家里草窝窝。那些贫穷温馨的日日夜夜，早已铭刻在我的心中。

小时我住在老屋的阁楼上，里面搁着一张单人床，还有一口老式大橱，大橱的抽屉上都被老鼠啃出了一个个洞，橱门上一幅蝴蝶戏牡丹玻璃画十分鲜艳夺目。阁楼上堆满杂物，每年秋天收轧好新米后，大姐编织的那个稻草大米囤中，总是堆满了喷香的白米。白米招来许多老鼠，晚上只要一吹熄煤油灯，抢吃大米的老鼠互相撕咬得“叽叽喳喳”，尖厉的叫声十分刺耳，睡梦中也会常常被吵醒。老鼠烦人，但哪晚要是没了鼠叫，反倒觉得有点冷清寂寞了。年复一年，阁楼伴我度过了少年时光。

多少个黄昏，老房子那昏暗的煤油灯下，我们伏在桌上做功课，大姐不是在搓草绳就是在纳鞋底或结毛衣，母亲在为家人缝补破了的衣裤，父亲则坐在一边悠闲地讲老空叨家常，不管大家听与不听，都得讲到大家散伙睡觉。漆黑的乡夜里，门外静悄悄的，偶尔传来几声狗叫，父亲总会开门出去看看，然后回屋闩上门。乡村的夜晚静得有些可怕，在茫茫的夜色中，农家门缝里闪出的那点点微弱的光亮，犹如大海中的星星渔火，在苍穹下的暗夜里，显得神秘莫测。

我家的老房子是瓦屋，后面还有一间草屋，老房子和草屋中间有一较宽敞的小院，俗称门堂。门堂里有一棵高大的桃树，年年夏天蜜桃飘香，桃树下还养着一缸乌龟。初夏时节，门堂里晾挂着许多咸黄鱼，那劈成两半的大黄鱼，被太阳一晒便溢出油花，夏日里用清炖咸黄鱼搭白粥搭泡饭，至今仍让人回味。端午节来临，母亲总是喜欢坐在桃树下包粽子，一盆盆包好的青绿色的粽子，看看也让人眼馋。冬日里，在门堂的地上放几块木板，将一块块雪白的大豆腐排放在木板上，寒夜过后天亮时，白豆腐成了黄色的冻豆腐。老房子小院里的那一件件往事，时常浮现在脑海，让人思念万分。

我家的老房子虽已十分破旧，但每到过年时，蒸年糕做团子，老房子里热气腾腾，闹闹猛猛，喜气洋洋。父母手忙，我们小孩子嘴忙，香喷喷的糕团一做好一出笼，我们就抢着吃个不停，刚出笼糕团的那种香糯美味，如今想起还让人馋涎欲滴。大年三十吃完年夜饭，母亲就忙着炒瓜子炒花生，新年里好让大家美美地享受一番。睡前，母亲还要翻箱倒柜地为全家大小找出崭新的衣裤鞋袜，大年初一里，全家人都要从头新到脚。孩子们睡梦里都惦着，大年初一清晨那第一声清脆的开门炮仗。

记住老房子，让它留在心里，那种温馨的感觉永远美好。