吴地风物—东山杨梅

杨梅上市的日子，人身上衣衫正薄，好觉得一阵通脱，就又看见杨梅了。杨梅有白、红、紫三种，这三种颜色的杨梅都好看。白杨梅像是少年，有些害羞。红杨梅还是不解风情的样子，也很好玩。紫杨梅仿佛是在红尘滚滚中走过的，以致走红得发紫了，自是一番经历，自是一番老辣，紫杨梅的味道甜也甜得老辣，没有什么甜味的水果之甜有像杨梅这么有品位的。荔枝的甜是腻甜、是发嗲的甜；甘蔗的甜是清甜、是贫穷的甜。而紫杨梅的甜中有一种警觉：夜色与明月共同降临。

好事的人把橄榄称之为谏果，梨称之为快果，以前有人是把杨梅叫做君家果的，只能算是故事，并没说出杨梅的特点。我也好事一把，把杨梅叫做……没意思，不叫了。杨梅就是杨梅，一好看，二好吃，三回忆起来有意思。不是什么水果都好看好吃又回忆起来有意思的。芒果是好看好吃但回忆起来没意思，核太大了，核周围的纤维有股子粗俗气。杨桃是好看但不好吃，幸亏回忆起来还有点意思（鲜质粼粼的杨桃竟然没有做成蜜饯的杨桃好吃。一般的水果做成蜜饯后就像神童长大，小时了了，大未必佳。而杨桃是顽童接受了蜜饯的教育，出落为杂货店里抢手的零食博士）。和杨梅一样好看好吃又回忆起来有意思的，是水红菱。有没有一不好看二不好吃三回忆起来没有意思的？当然有，傻瓜和后果就是一不好看，二不好吃，三回忆起来没有意思。

苏州人都知道这句话，“东山杨梅西山枇杷”，不是说东山不出枇杷，西山不出杨梅，是说东山的杨梅好吃，西山的枇杷好吃。但我极疑心这是互文。东山在太湖边，是个半岛；西山是太湖里的一个岛，应该说东山西山都是受着太湖的灵气的，望都望得见，但地气却很不同。以我的旅行经验，北方的地气浑然，浑然得不无麻木，行个两三百里，杏子李子枣子的味道并没有多少变化，语言也大致相同，而到了南方，尤其是江南，地气顿时变得敏感，具体为事物为语言，等等等等就千差万别。无锡与苏州半小时的路程，无锡就能出上好的水蜜桃，苏州就出不了，关键是无锡人的方言苏州人也不是全能听懂。水流过的地方，湿度高，差异性就大。干燥的地方只有杨树，水分充足处什么奇奇怪怪的植物都有。

人们常常说“得天独厚”，苏州是“得水独厚”。

初夏天气，东山的果农就挑了担来苏州城里卖杨梅，有散装的，也有一竹篓一竹篓卖的。那竹篓圆柱形的，上部比下部稍粗，十分的田园。竹篓的口子盖着些杨梅枝，杨梅叶子稀稀疏疏却细气，饱满的杨梅就透了出来。

买一竹篓回家，竹篓上部的杨梅用清水洗了吃，竹篓下部的杨梅用来浸酒。果农装竹篓的时候，是人之常情，会把上好的杨梅放在上层，人都要面子么。但也不一定，或许是品质稍逊风骚的杨梅自愧不如，自己跑到竹篓底下躲了起来，让是个人物的浮动在公众面前。

清水里撒一把如雪吴盐，洗或者紫或者红的杨梅。白杨梅是杨梅中的逸品，苏州并不产。苏州产的是走红发紫的杨梅神品。但我在苏州的确吃到过白杨梅，据说是从浙江运来的。洗好的杨梅放进竹编的器物，沥干了水，再撒盐，盐在杨梅的肉身上恍兮惚兮梦游到宋朝很像宋朝院体画的随类赋彩，盐也红了。以前我读古人笔记，读到过“红盐”条，心里就喜欢。把杨梅肉身上的盐掂量匀了，坐到葡萄架上慢慢地吃。那时候架上的葡萄还是硬硬青青的。

要在苏州城里买到东山果农的杨梅，只有去南门这当然是前几年的事了。前几年他们都在南门吴县长途汽车站附近，卖完了就乘车回东山，可以省点时间，也省点力气。我运气好的话，也会在沧浪亭、三元坊、饮马桥一带遇到从东山来的卖杨梅的果农。我从没在察院场看到过他们，初夏天气，在察院场口腔医院附近慌里慌张兜售杨梅的常常是二道贩子，除了价钱贵，还会把不知道哪里产的杨梅都说成是东山杨梅。外地人一不留神就酸倒了牙，所以二道贩子要在口腔医院附近兜售杨梅，这也可以看鏊罩萑说奶煨陨屏迹词共缓竦廊缍婪纷樱不故切拇娲缺R钦饔新艉与嘤愕模媸谴笫直剩诨鹪岢《悦媛簟K罩莸亩婪纷佑胨窍啾龋部梢运敌∑嗔恕?

前面说过，竹篓下部的杨梅用来浸酒，浸的是烧酒。在烧酒里浸杨梅、放白砂糖，越陈年越好，吃得不干净了，拉肚子了，喝几口准保管用。

我在苏州的饭店酒楼里从没吃到过杨梅烧酒，有一次在杭州的“张生记”吃到，有种往事悠悠的喜欢。当然在“张生记”吃到的杨梅烧酒，比我祖母和父母加工的杨梅烧酒差远了。

以前的家庭有种亲和力，在我看来，这种亲和力在很大程度上与长辈们的绝活有关，比如一到冬天，我就想念我妈妈炒的雪冬，这是在哪里都吃不到的好味道，常常是这么地一想，我就准备回苏州了。