文化行旅—乌镇的百床馆

我冒着蒙蒙春雨行走在乌镇的东大街上，慕名前往乌镇的百床馆。青石板铺就的街道，两边是马头墙隔出的一间间民居或店铺，这些清代的建筑看来保存得还不差。与众不同的是，这里的老房子外墙面上都有着护壁板，木头本色刷上桐油，再蒙上岁月的尘埃，在烟雨迷蒙中幻化成乌蒙蒙的一片。

百床馆就在东大街居中靠南的一个大宅子里。进墙门间过天井，只见客堂、厢房、书房里都摆放着各种各样大大小小的老式床。这些床式样有明代的、清代的、民国的，诸如此类。材质有红木的、榉木的、楠木的，不一而足。馆中几乎不见游人，客堂门口坐着位看管的老头正伏在桌上打瞌睡。馆内静得出奇，我徜徉在这有些阴森的老宅里，皮鞋敲打在客堂的大方砖上，清晰地发出的角的角的声响。我用目光抚摸着这一张张褪了色的旧床，仿佛是触摸到了那渐渐远去的岁月。

这是张我平生第一次所见的榉木大床，大得就像个戏台。床的三面有板壁围住，上头有弧形的盖板封顶。偌大的床分两进，里面是床铺，旁边是床头柜，再就是开着圆门洞的木格隔栏。这床的外半面，左右两头还设有茶几靠椅呢。人若上床睡觉，要拾级而上还得走上十来步。那床架和围栏是雕花镏金，显得富丽堂皇。不难断定，此床不是出自官宦之家，便是来自商贾之门。遥想当年这位公子金玉良缘坐拥婚床，正是家道如日中天。所娶的也必是位国色天香的名门闺秀。那喜事定是办得轰轰烈烈，热火朝天，轰动周围的十镇八乡。只是如今人去床空，徒留给我无限的遐想。这床的主人是随着家道荣而荣？还是沿着家道衰而衰？不知在这张戏台般的大床上演绎的是那一出？

眼前的这张红木榻该是产自明代，线条流畅

，简洁明快，看来是那么的雅致和秀丽。不知怎地，我会莫名其妙地把这榻的主人，猜想成一位千金小姐，眼前情不自禁地就生出一幅春意阑珊的图来：一个暮春暖融融的午后，这位小姐懒洋洋地托腮斜卧在榻上，望着长窗外满园开始衰败的红红绿绿，正没来由地一脸愁怅。

在厢房的一个墙旯旮里，我看到了一张再普通不过的杉木床。简陋的床架已油漆褪尽，裸露着原木的纹路显得十分质朴。无疑这是张来自平民百姓家里的床，透着尘世的烟火味。不难想象这床的主人，当年婚事也许因经济的窘迫而办得简单平常。但这丝毫也不会妨碍这对寒门夫妻的恩恩爱爱。婚后他俩许是男耕田来女织布，过着平淡而又艰辛的日子，在这张简陋的杉木床上繁衍生息，沟沟坎坎地白头偕老。他俩的一辈子可能会缺乏浪漫的诗情画意，却绝不会缺少黎民百姓的天伦之乐。

床既是人生起点的地方，亦是人生终点的所在，人的一生将有三分之一的光阴在床上度过，人生的不少喜剧和悲剧都将在床上上演。难怪在这时空感极强的百床馆里，我会生出如许多的人生感慨。