文化行旅—颜佩韦墓前遐想

　　我“文革”后再到苏州，已是中国京剧院的编剧。某年，我与剧院的一位同事为袁世海等多位名伶写了一个本子《姑苏英烈》，是苏州在明朝天启年间城市贫民暴动的事。苏州人还会暴动？吃饭都很细致的人，还敢暴动么？苏州历史上这样的事不多，但老百姓真被逼急了，还是敢冒险的。往昔传奇剧目中有一出《清忠谱》，说的就是这个故事，京剧老戏中也有出《五人义》，也说的是这个故事。所谓“五人”，就是铁铮铮的五位苏州汉子，其中首推颜佩韦，京剧用花脸扮演，有些像李逵、鲁智深，但又有区别，他毕竟是城市贫民啊。我与同事为他设计了一场“茶馆”的戏，叫苏州清官周顺昌扮作一名说书先生，在茶馆中特为颜说了一段“当代评书”，把颜气得暴跳如雷，当时就打算跟赃官算账―――然后暴动就此开始。老实讲，故事编织得是不错的，有几场戏很动人，同时也调动了不少京剧的手段。关于这一点，几位名伶也承认，但这戏最后没排成，几位名伶公开时说的话，与他们心里所想的有差距。他们很希望自己能够成为戏中的第一号人物，但又不能公开说。几位各有各的名望，把他们“过分集中”在一个戏里，就使得矛盾无法解决。他们都是大演员，我们则是小编剧。以小伺候大，是无法协调的。最后他们几位都不肯让步，就只能苦了我俩。我还算有些本事，把本子交上海《新剧本》杂志发表。这件事也没先例，一般说，戏曲剧本只有先演红了，才有正式出版的可能。

　 在上海把本子交给了编辑部，我一拐弯，就到苏州散心来了。那次先去了虎丘，出门再一拐弯，在七里山塘漫步，不知怎么一走，就进了五人的墓园。我是第一次来这儿，完全出乎意外。我发现了颜佩韦墓，在它面前蹲下来，合了张影。我慢慢平静下来，郁闷也渐渐消除了。我遥想着这位古代英雄，苏州能出现他这样的人物也真算不易。本来，唐伯虎之流才是苏州人的主流兼本分，你这位“亚李逵”或“亚鲁智深”，确实也把我们的袁老（世海）难为上好一阵呢！在传统的京剧界中，“李逵与鲁智深”已经过袁先生的师傅或者更老的艺人雕琢了好几辈子，这使今天的演员一出手一投足都有许多规矩要遵守。而这个颜佩韦，是一个新编出来的正面人物，京剧的传统技巧如何作用到“他”的身上，梨园还没有成功的经验可借鉴。我们年轻，不怕把一个人物写“砸”；但名伶可不这样想，他一世的英名，可不能让一个新的人物给演“砸”。我突然领悟到，苏州是不善于涌现颜佩韦式样的英雄的；同样，京剧已经成功表达了李逵、鲁智深，再表现一个颜佩韦也不是短时期就能完成的事。当自己陷进古典而又成功的圈子里，想向前迈步是很不容易的。有时，你甚至要等到它自身“老”到必须拓荒的时候，这一使命才或许能够完成。

　 这一想，我心中如醍醐灌顶般清醒。走出了五人的祠堂，尽管面前吹着小风，也没察觉。