南峰坳

从懂事起，南峰坳就矗在心里。南峰坳在哪方天？不知道。但奶奶说，爷爷去广东挑盐，就过南峰坳。奶奶说：过了南峰坳，担子轻一炮。一炮，宁远方言：十斤。为什么？奶奶说：山高，一坳一坳，走三天才出得来。是么？却无法求证，因为去过广东挑盐的爷爷早已在土里哑默。读书，才知道南峰坳在五岭之中。老师说是在萌渚岭。萌渚岭在哪？老师用沾满粉笔灰的食指在我额头上戳戳，说：在我们身边，九疑山东边。

五岭我们在地图上看过，湖南广东的交界处。虽然很早读过“五岭逶迤腾细浪，乌泥磅礴走泥丸”的诗句，却无法体会到其中的险峻。九疑山很熟悉，有连城排云之势，惊奇过后，回到按部就班的生活中，司空见惯了。当时还很向往草原，向往那一览无余、一马平川。刺勒川没去成，去广东却迫在眉睫。因为在山里憋屈久了，要换一个地方透透气，给青春一件新鲜的外衣，以满足虚荣的炫耀的需要。

我选择了一个人离开。

一个人离开千山万径的湘南，就像一粒小鸟一样，飞出湘南。

一个人的旅途是哑默的，除了睁开的双眼，心里死灰一片，就这样出去，前面怎么样？那人山人海的世界，果真有自己的光明？不知道，什么都不知道，心里就只有一个想法：离开，到远方去。死，也要趴在远方的肩头，看远方，不回头。

出宁远，进蓝山。家乡的白杨树、青瓦屋远远地甩在身后，迎面而来的，只有陌生的灯火，只有山。蓝山是楚尾粤头，称“湘南门户”，其实管的，只是南峰坳一道关。永连公路从蓝山崭新的县城边划过，上了坡，就到了舜水边。蓝山也是舜帝南巡过化之地，这里的水，当然以其帝号命名了。舜水从崇山峻岭出，只是小小的一涧清流，却用了这么大的名字，心里一丝苦笑。

沿河走不远，车开始轰鸣，要爬坡了。同时也得知，车进了南峰坳了。原来的盐道已经改了，蒿草横生。新修的永连公路，离了山底的涧水，取捷径了。原来的路我也走过，当时，车里人满为患，我跟同乡是站票。上车之后，车主在过道里放了条凳，我们就坐在那硬木板上，经历了千里路途。车在山脚，土石路，一路颠簸，两股由战战到麻木。车窗边，只看得到山脚，一路上，除了杉树，就是竹木，一路未曾间断。公路像一条烫过的蚯蚓，在山里卷着藏着。1935年的某中学地理教材第八章名为“岭南山地”，对五岭描述得更加详细：“南岭山脉蔓延数千里，随地异名……南北交通，非限于曲似羊肠之河道，即为崎岖升降之山路，其艰难险阻，盖可想见。”在山间偶尔一现的院落，简单如棚户，他们的出行，或者是一次长征。即便我们乘车，也得提心四个小时，才得出来；四个小时，未见一只飞禽。

新路修好之后，终于可以领略这山川物华了。车一路几乎都在山顶或山腰穿行，可以看窗外的山，看远处的山，或云雾缭绕，或插进青空，或耸如城墙，或卧如老虎，千姿百态的山，只写一个字：奇。山上竹木茂盛，直到山顶，也不衰减。一座一座竹山，连成竹的海洋。间或也可以见到松、杉，但那只是零星点缀。有空地的路边，有码整齐的竹材等待运输。“几”字形的路，过了几个又一个，峰坳一层接一层，悬崖绝壁伸手即是。坐车如大海行船，却更能体会成语峰回路转的意思。出山峡，过一个长长的斜坡，看山下的田园，才明白，这路还是挂在半空的。但面前的山水油绿，已是广东连州地界了。所谓“南枝向暖北枝寒”，岭北梅花刚开，岭南桃花已凋谢，气候差异十分明显。

而最令人难忘的是冬季，近春节回家，岭南这边暖洋洋，“三件套”就可以过冬，可进入南岭，在南峰坳里盘旋几个来回，车窗一层水汽，衣服里的身体也发颤起来，寒意从四处袭来，皮肤绷紧，令人不适，熬不过的，早在大喊司机开暖气了。而用手抹去水汽，可以看到外面的冰霜世界。南岭如沉默的壮年，负重了般地凝集着力量，可仍是撼动不了披在身上的冰冻。车愈开愈慢，人们也就屏了呼吸，车里一片寂静。看着看不尽的山，车如弹丸，在山巅上奔驰，微小的我们，在心里祈祷平安。

有北岭之称的秦岭，我在飞机上见过，像海的细浪。而南岭，却是一排巨浪。书上说南岭是从福建到云南，连成一垛城墙。而即便是这萌渚岭，也是一片滔天巨浪。想起当年挑盐的长辈们，用双脚走这条跨省的崎岖之道，心头不仅黯然。“阳月南飞雁，传闻至此回。”（唐宋之问《题大庚岭北驿》）双翅的北雁南飞至此不过，奶奶说的肩上担子轻十斤，或着只是走出这绵长的山岭之后，心头的一种喜悦吧。

知道了南峰坳，南峰坳便立在了心头。南峰坳不是它有多长，或者多险，而令一代新人畏惧，而是它的历史，它的故事与我们的生活多有融合或交错，而成了我们记忆的一部分。尤其是改革开放之后，出南峰坳，就是新的生活，在这希望的鼓动之下，南峰坳而成为心里的一个关口，只有冲出来，才能沐浴到南海新风。

希望之路是艰险曲折的，南峰坳在人的旅途中，正好做了一次生动的诠释。