记忆中的北京胡同

大凡在北京住過的人﹐一旦離開了﹐就總會不斷惦念著它﹐惦念著那裡大大小小的胡同以及那一扇扇門開向胡同的四合院。每逢春秋佳日﹐抬頭望見胡同和四合院上空高高覆蓋著的藍天﹐耳邊還聽得一陣陣傳來清越的鴿哨﹐頓然會惹起無限遐思﹐有時胡同裡還會邁過來一列長長的運煤駱駝隊﹐那沉重的蹄聲和漫長的駝鈴時相應和﹐立刻就會讓人意識到離北京城不遠就是長城和長城外的朔方沙漠。

胡同﹐在北京系指街巷通稱﹐據說始於元代。當然﹐還有不少就干脆叫做某某街﹑某某巷之類﹐其長度寬度一般也和胡同相仿。不論是胡同或街巷﹐大都是兩端通向其他街道﹐這和上海的裡弄大都是一端閉不通行﹐大不一樣。偶爾也有不通行的﹐則在巷口標明為“死胡同”。

北京是座歷史遺產無比丰富的都城。不僅有些胡同從寺廟取名﹐如老君堂﹑白衣庵﹑隆福寺街﹔有些胡同就以佔朝代衙門所在地為名﹐如兵馬司﹑祿米倉﹑刑部街﹑外交部街﹔還有些胡同很形象地冠以生活實物﹐如絨線胡同﹑劈材胡等等﹐表現原本是某一行業集中交易或生產之地﹐幾乎隨處可見。還有的把一系列胡同按號碼編排﹐如東四幾條之類﹐為了簡便﹐把胡同二字省略掉了。有的胡同還顯示著過去的高貴門第﹐如恭王府﹑迺茲府﹑遂安伯胡同以至大戶人家如史家胡同等等。解放前﹐北京城南的“紅燈區”是所謂“八大胡同”﹐但也並不都帶有胡同字樣﹐既有叫百順胡同的﹐也有叫韓家潭的。總之﹐北京的胡同如果好好下工夫研究一番﹐各有其來歷和特點﹐真可謂是一門饒有民俗趣味的地方志哩。

像我這樣住在北京日子奇短的人﹐知之甚少﹐實在談不出多少歷史掌故來的。但是﹐盡管如此﹐北京的胡同在我的心目中﹐多少年來﹐還是不失其為非凡魅力之所在。我在青年讀書時代﹐有幸考入北京（那時還叫作北平）清華大學﹐但一連四年都住在西郊﹐只有到了周末﹐才有閑暇進城訪師友﹐淘舊書以至打牙祭。從東單米市大街青年會門前下了校車﹐就急急忙忙走過金魚胡同﹐奔嚮東安市場內幾家舊書店﹐如中原西書店等﹐有時興之所至﹐也會搭電車去琉璃廠看看舊線裝書。

倒是1935年夏天畢業後﹐我到北京城內教兩所中學﹐一所是南長街的藝文中學﹐一所是燈市口貝滿女子中學﹐開始在甘雨胡同6號住了下來。這個胡同和金魚胡同平行﹐在北面﹐相隔兩條小巷﹐東端通米市大街﹐西端就是王府井大街﹐地點適中﹐我每天去兩校教課也很方便。甘雨6號實則是一所小得不起眼的道觀﹐香火久廢﹐主持的道人索性把它改作變相的北方公寓﹐供單身客人租用﹐他就變作二房東了。我還依稀記得道人是個紅光滿面和善豪爽的胖子﹐見面總是天氣哈哈哈﹐多話也無。我住在道觀後面的右面小院﹐住房僅一小間﹐但關起院門﹐自成院落﹐顯得十分幽靜﹐和大殿前院隔著一道短牆﹐彼此各不相擾﹐相安無事。小天井中就在窗前還長著一棵山桃樹﹐有時也會飛來幾只小鳥﹐在枝頭啁啾為樂﹐平添一些野趣。我在備課或批發課卷之餘﹐也不時有友好或同學們來訪﹐談笑之聲達於戶外﹐由于偏處一隅﹐儼然另成一個世界。我在處女作《珠貝集》中收入的《丁香﹑燈和夜》一詩﹐所吟詠的正是在這小院中夜景的風致﹕

今夜第一次/我驚見燈下/我的樹高且大了/花的天氣裡夜的白色/映照中一個裙帶的柔和/今夜第一次/我試著由廊下探首窗間/綠窗有無聲息/獨自為主人/描一個輕鴿的夢嗎

我自以為這樣憑感覺寫來是否可稱為印象派的手法呢。但這樣怡然自得的苜蓿生涯在大動亂時代中﹐畢竟是不能持久的。如此﹐僅僅過了一年﹐日寇進犯華北﹐日趨嚴重﹐1936年夏天不得不和這靜好的小居相別﹐和這“垂死的城”相別﹐而提前應同窗的邀約去歐洲進修了。盡管這裡還有溫馨的友人﹑風沙的游戲﹑工作的愉快﹑窗下有花和一些醉洒的地方﹐但我已預見到風景與人物都會因空氣的腐朽而變的﹐毅然決心離去。

去了/遠了/死之後何來永生之嘆/“朋友﹐你要堅強”/--在沉沉睡了的茫茫夜/無月無星/獨醒者與他的燈無語無言/陰濕的四壁以喑啞的回聲說/從今不再是貝什的珠淚/遺落在此城中。

這《垂死的城》一詩的最后幾行系1936年夏別去北平﹐題《珠貝集》尾時而寫下的﹐主人就是這樣懷著惆悵地走了﹐但甘雨胡同6號的故事還沒有完。詩友南星非常贊賞這個小居﹐那年正是他在北京大學畢業﹐和HY在熱戀中﹐因之後來就住進去了﹐並在那裡寫下了他的《石像辭》詩集（1937年上海新詩社版）中多首悱惻動人的抒情詩篇﹐這是我們的友誼中值得紀念的回憶之一。他在開卷《寄遠》一詩中寫道﹕

記得你的故居麼﹐/讓我們同聲說胡同的名字。/告訴你昨夜我有夢了﹐/夢見那窗前山桃花滿枝﹐/夢見我敲那陰濕的屋門﹐/讓你接這沒有傘的泥水中的來客。/哦﹐你應當感覺到這是冬天了﹐/我常常對自己講說風霜雪﹐/愛丁堡的寒意使你多思麼﹐/想到我時請你想到爐火吧﹐/來不來一起看紅色的焰苗﹖/……/愿意我做你故居的寄寓者麼﹐/你就快回來敲“我的”屋門吧﹐/聽兩個風塵中的主客之相語。

偌大的北京城中該有多少條富有故事性的胡同啊。甘雨胡同僅是無數條胡同之一。雖然經過最近十五年開拓的歲月﹐以北京為首的各大城市都是廣廈如云﹐高樓林立﹐蓬蓬勃勃﹐風貌全新﹐但我深信在北京這座古老﹑博雅而又嶄新的首都﹐必將仍然保留住一些胡同街巷﹐作為歷史的軌跡來歡迎海內外來客尋根訪舊吧。