震天锣鼓

好像沉寂了很久之后，那种声音又出现在大街小巷里了。像沉埋失落已久的记忆，某一天突然出现在眼前。由于是一些打扮入时的靓男靓女在摇头挥臂的作秀，便给人很滑稽的感觉。这里说的是敲锣打鼓的事儿，是那些婚庆、酒店开张之类助兴的事儿。而在我这个年龄，或更大一些的人那里，这锣鼓的声音往往伴随着一种痛楚。

某位作家说，传统的娱乐或艺术形式随着岁月的绵延逐渐都会消亡，惟有鼓是未来受众所能接受的。其理由是生命的胚芽出现在母亲宫腔里的时候，便在接受母亲心脏跳动的声音，那种擂鼓一样韵律与节奏是与生具有的。此说是否经得起科学考证尚且不论，但是锣鼓在人类活动中往往是很严肃的事儿，这是毋庸置疑的。西北，人们在一片飞扬的尘土中擂动着腰鼓。那是一种仪式，人们在很虔诚地做着某件事情，与上苍与神灵有关。黄河两岸总有些很豪迈的事情，同时也往往是悲壮的。譬如求雨，以锣鼓震动苍天；譬如出嫁，那随风扬撒的唢呐声，本来是欢庆的曲调，吹着吹着便哀怨了起来。也难怪，民间有哭嫁的风俗……古战场上，两军对垒时，各自的阵营都擂鼓助威，无论对阵的哪方人头落地，那鼓声始终震撼着士兵的魂魄，催其持着冷兵器前进，刀不刃血显然不是好汉。

我这里要说的，显然是与某个时代某些事件有关。那时候的年轻人敲锣打鼓来到一户人家门前，喊一阵口号，然后将那人家的桌子或凳子搬出来，让那家的主人站上去，将事先准备好的尖尖的高高的纸帽子戴在那家主人的头上，然后历数其罪状，譬如你家为什么是地主，剥削的钱都藏到哪里了等等。我同学的父亲被批斗的那天晚上，市场楼的戏园子门前人山人海，那都是锣鼓声召唤来的。他曾是地主的狗崽子，小时候拿着手枪玩儿……至于他还有什么罪状不知道，也没有听清，我只是对他小时候能拿着真手枪玩儿这件事儿耿耿于怀。我父亲是很好的木匠，他给我做的手枪很逼真，极大地满足了我小时候尚武的欲望。然而，那毕竟是假的，而我同学的父亲小时候玩的是真枪，这一点令我感到震惊。我同学一家被遣送到了农村，回到了他父亲做地主崽子的地方。直到我参加工作以后，一天早晨到街上吃早点，看到做稀饭的那个老人竟然就是当年被批斗的我同学的父亲，在一个阴云密布的黄昏，我迎面又一次遇到那个老人，我想向他打听一下我同学的情况，他却低着头，任我怎么叫也不应声，匆匆忙忙远去了。

有一年半夜，我们被锣鼓声惊醒，人们都来到了街上，有单位有学校的纷纷到单位或学校里去。那夜我和同学们来到学校，年轻的班主任组织大家排好队，随着全校的队伍到大街上转了一圈便解散了。那夜老师还拿出了几只很大的爆竹，因我的个儿在班里属于比较高的，便给了我一个。其实我不敢放那么大的爆竹，打从记事儿以来，每当过年的时候，父亲总是花一毛六分钱买一卦小鞭给我，那小鞭的威力即使拿在手上放，也不会伤着。而那夜老师给我的那只大爆竹却难坏了我，男孩子谁肯在同学面前示弱？在大家的鼓励下，终于将那只爆竹放了，那回声久久回荡在学校大楼里。

从学校里出来，几个同学意犹未尽，便结伴去了东方红广场，那里果然锣鼓喧天，人们就像上足了发条，无数只大鼓擂动起来，摇天震地。可惜我在观礼台的台阶上再雷动的锣鼓声中睡着了，等醒来的时候，游行的队伍已经出发了，那震天的鼓声，犹如天边滚动的雷声，愈去愈远。

似乎我所居住的那座城市在那以后总也没有断绝锣鼓声，好像总有很多敲锣打鼓的事儿。几家军工厂枪炮与军舰的生产都停了，人们用做武器的技术做出比卡车的车厢还大的圆鼓，几十个人站在那面大鼓的四周，齐刷刷地挥动鼓槌，那声音与节奏，真的有一种人定胜天的威力。就像市场经济背景下的竞争一样，各工厂纷纷做出了大鼓扎出了彩车，而巾帼丝毫不让须眉，一群年轻的女职工擂起大鼓来更是英姿飒爽……据说她们擂鼓每天的补贴可以到饭店里撮一顿。

再后来敲锣打鼓的队伍簇拥在了上山下乡的人群旁，簇拥在支边青年的火车旁，伴着锣鼓点儿，人们的心碎了，挥洒的泪水湿了站台……

多年没有听到锣鼓声了。在街心花园里，一些怀旧的中老年人聚在一起唱老歌，不知是什么人心血来潮，找出一套锣鼓，叮叮当当地敲起来，不一会儿便被人们制止了，一则影响人们休息，再则便是勾起人们辛酸的记忆。写《悲剧的诞生》的尼采显然没有像萨特那样来过中国，更没有站到天安门城楼上看红卫兵的狂潮，不然他肯定会解释人类怎么会有那么多敲锣打鼓的理由……