吴地风物—老虎灶的兴衰

老虎灶就是水灶，苏州人都这么叫，它既指烧水的灶头，也指拥有这水灶的熟水店。为何叫“老虎灶”呢？因为那灶下有个坑，出灰用的，样子像张开的虎口；那灶后高高耸起的烟囱呢，倒特别像一根坚挺的老虎尾巴，不过那老虎屁股倒是好摸的，我们常常看到上面围满了小孩的衣裤和尿布。

听一位老苏州说，苏州的老虎灶大多是建造在桥边的，道理很简单，我想，是便于取水。也对也不对。是为了便于取水，但不是直接从那个所在地的河里取水，上谱的做法是吃“胥江水”的，据说那是活水，水质好。那时，苏州有专门运输水的船，运到桥脚边老虎灶处泊下，老虎灶就有人到船上挑水上来，倒在老虎灶里储水的缸里。

苏州桥多，“绿浪东西南北水，红栏三百九十桥”，可以想见，那时候，桥边一只只的老虎灶方便了多少居民的日常用水啊。当然，不靠河的地方也很多，也少不了老虎灶。我家弄堂里那家老虎灶就离河有点路，这就有了以下这个人物―――长子，他是为老虎灶挑水的。

“长子”，是大伙对他的惯常称呼，我至今不知他姓甚名谁。高挑个，红脸膛，小时候看见他，我马上就下意识地想到三国里的关公。他的脸真叫红，没喝一点酒倒像那脸红耳赤的醉汉。他因为挑水要下河的缘故，除了冬天长年穿一双草鞋。挑水的家什是常见的水桶，一根竹扁担。两只水桶面上都浮着一块狭长的木板，木板两头各钻洞系绳，系在水桶柄上，它的作用我在中学里上物理课时才明白，是为了防止水因共振作用而溅出桶来。他一边挑着担，健步如飞，一边嘴里哼着最原始的的调子“哼唷，吭唷……”有力的节奏伴着坚实的脚步，渐行渐远。按照鲁迅先生的说法，长子便属于民歌中的“杭唷杭唷派”吧。

“长子”就寄宿在老虎灶里的一间小披屋里，生活是极节俭的，夏天，我看见他的粗瓷碗里常是开水泡饭加萝卜干。挑水的收入想来是十分有限的，听他口音是苏北或淮北人，十余年没见他有家室，也未见他回过家。上世纪六十年代中期，我们那儿普遍装自来水时，“长子”便注定要失业了。后来，便不知他到哪儿去了。

几十年过去了，沧海桑田的生活在脑子里留下了够多够新鲜够强烈够深刻的刺激，也筛选掉了无数无谓无价值的信息，但有那么一个角落里竟还保存着“长子”这么一个和我素无深交的最底层人的印象，一经调动，马上栩栩如生地展现在脑子里，真是奇怪。

我住的杨安弄离新民桥河边约有三四分钟路，离我家两三开门面的这家老虎灶，就到新民桥边的山塘河里直接取水，不知是否为了节支，没用胥江水。

那家老虎灶屋里地方较大，进门就有六七口“七石缸”。苏州人有句俗话，说人在家里逞凶，在内部坐大，叫“七石缸，门里大”。那是引申意，本意是指这缸大出不了门―――它的直径比门的宽度大。据说，置这种缸的所在（一般是工作场所）是先安放了缸再造门的；不过，我家隔壁的老虎灶是用一排“室板”（又称“排门板”）取代门的，就不存在这个问题。那水缸真大，“七石缸”的“石”是容量单位，一石等于十斗。这缸我们两三个小孩手拉手才能围得住。我小时候经常趴在缸沿上，探出头朝水里张望，这时老板就要郑重叮嘱我：当心啊，掉下去要沉煞脱格。我就似懂非懂地点点头。

用的是河水，毕竟不干净，不过不用担心饮水卫生问题，他们会用一种叫明矾的东西来“定脚”，定过脚的水清碧如泉，而且他家有六七口大缸，可以一口一口轮流转过来用。长子挑来一担一担的山塘河水，倒入用空的缸里，满了以后就加明矾，这是一种净水剂，它在水中分解后与水中的杂质一起沉淀到缸底。一缸水净化后，缸底会有一层白色的“脚脚头”。积得多后，就要清除掉这水脚。这时，就是老板显身手的时候了。只见他用一根一握粗细的黑色长胶管，一头插到水底有水脚处，随后将口含住手上胶管的另一头，屏住气，用力一吸，由于管内空气被吸走，于是产生一种“虹吸”现象，水脚就向他口里而去，而他则在水将到他口里的一刹那，迅速将管口从嘴里拔出对着地上放水处，带着水脚的浊白色的水源源不断被抽出，直到抽干净为止。

这家老虎灶的老板叫二其，人很长大，大约有一米八左右。我小时候很想成为专业篮球运动员，因此很有一段时间对他的身材羡慕不已。老板娘叫阿素，人却瘦小玲珑。大约由于上世纪六十年代一本样板戏《沙家浜》唱红大江南北的缘故，背后叫她“阿庆嫂”的居多。

老百姓就有老百姓的“日脚”，有他的甜酸苦辣，喜怒哀乐。这对夫妻虽不能说他们是“贫贱夫妻百事哀”的地步，但子女众多，一生就生了五个光郎头加一朵金花。一家八口八张嘴，张开眼睛要吃饭的，正是上世纪的五六十年代，经济不像现在这么发达，于是常常会有吵嘴的事，而“阿庆嫂”又是个喉咙喊出来响半条弄堂的人，一听见那尖利的声音，我们就猜测―――又不知为了啥事体？吵的结果大抵是以“阿庆”的败北而告终，一来是“好男不同女斗”，再好胜，与老婆较真，终究算不得英雄；二来“阿庆嫂”一般是占点理，当然“得理不让人”，再加上“啪啪啪”机关枪似的嗓门和架势，到最后总是二其愤愤地甩下一句“娘希匹”，“才（全）勿归我啥体”，怒冲冲拂袖而去了事。但“阿庆嫂”还勿买帐，要对着他的背影追加一句：“亻奈有本事勿要转来！”顺风旗是扯足的。当然，到了晚上老板还是要回来的，他又能到哪里去呢？还是偃旗息鼓的好。

“文革”一起，小小老虎灶竟也受到波及，一度关掉，害我们附近居民都要到较远的地方去泡水。老板、老板娘各被分配到其他的水灶去。阿素曾到星桥堍一家老虎灶做过几年，直至退休。可是前几年，就在老的老虎灶斜对面，又冒出一个水灶，不过已无“老虎”的样子，像个小锅炉，大家提着瓶到一水龙头上去放热水，一角钱一瓶，意趣径庭，只觉感慨不已！