文化行旅—舌尖上的典籍

苏州是生长美食和美食家的地方。

陆文夫的《美食家》让我们在纯文学层面上认识了苏州的美食和美食家。

陆文夫的同乡作家车前子笔下的关于美食和美食家的文字，更多呈示的是文学以外的小资成分，是文学与小资相互拼盘的滋味。车前子文字中的小资意味，仅仅是集中了对传统食文化的传承和发扬，因而，品味车前子笔下的小资生活，没有咖啡的浓香和红酒的浪漫，其背景是中式的，环境和气氛也是中式的。

车前子的《好吃》（山东画报出版社出版）一书我则是在一家连锁的咖啡馆里读完的。那是个星期天，天上漂着小雨，呆在家里感到气闷，就拿了《好吃》，走进了咖啡馆，落座在靠窗一厢的软圈沙发里，要了一杯柠檬水，一碟淡瓜子，大厅琴岛上的那架钢琴弹出的好像是莫扎特的钢琴小品，车前子的《好吃》即在非常小资的气氛里一页页地掀翻过去。

在西式的咖啡馆里读车前子非常中式的《好吃》，感觉是件有意味的事情。

《好吃》真是一本能够勾起食欲的书。文字的滋味，充满了传统的油、盐、酱、醋，及其拼成的色泽和香味，与文字相配的大量的关于传统美食的摄影、插图、剪纸等，则更是突出了美味中色的元素，车前子营造的《好吃》种种，刺激了舌尖上的味蕾，因而在阅读过程中常常会引起强烈的味觉反射，舌尖上的味觉细胞感觉特别活跃，有津液不断从舌苔上渗出，并弥漫开来。这应该是精神的物质属性，或者说是精神的物质意义。那么物质的精神意义何在？就《好吃》而言，美食的精神意义何在？车前子说，美食是典籍。美食是印制在舌尖上的典籍，抑或是舌尖阅读、品味的典籍，而典籍一说，是否更多蕴涵的是精神的意味。

舌尖阅读、品味的典籍，是活着的，充满色、香、味的典籍，而苏州生长的车前子和美食，吹不掉的是江南的气息和滋味。粥就小菜，粥是米粥，米是晚稻米或者是糯米，不能是粳米，小菜是清炒什锦菜，抑或雪里蕻、腌萝卜干、腌豇豆等，滴几滴香油。这是简单、平淡的江南生活，却是恒久而绵长的，谁也不可能将小菜就粥从生活的记忆中抹掉，这是物质和精神共同的效应。车前子捧出的一碟鲜美的“油炸蚕蛹”，就我而言，是给我捧出了一碟鲜美的、且久违的早年记忆。少年曾住在江南农村，住在隔壁的一位远亲是镇上缫丝厂的缫丝工人，每周回家一趟，回家时总要带回一磁缸蚕蛹，总是要分给我家一半，那时，农村少油，菜籽油是要凭票供应的，大多数时候是韭菜炒蚕蛹，或小葱炒蚕蛹，做不到车前子捧出的“油炸蚕蛹”，只能滴少许的油，蚕蛹在油中爆炒即呈黄色，韭菜或葱则鲜绿，色泽黄绿有致，香味得当，每当韭菜炒蚕蛹端上桌，父亲总是要喝上一盅地瓜烧。如今住在城里，远离农村，也就远离了蚕蛹，色鲜而味香的“韭菜炒蚕蛹”留在我遥远的少年滋味之中，是车前子的“油炸蚕蛹”勾起了我少年的江南农村滋味。

舌尖的阅读其感觉并非仅仅体现感官的滋味，抑或是味觉的感受。

因为是阅读，必与背景、心情以及思想相关联，灵感和想像是可以随着阅读而自由飞翔的。车前子在“点心之笔”一节中写到了“豌豆黄”，这是一种北京的点心，知堂老人在《北京的茶食》一文中曾有提及。我是从知堂和车前子的笔下知道的“豌豆黄”，并晓得了其味是淡的，味淡的食品应该是属于南方的，属于南方的口味。车前子从“豌豆黄”的淡味中读出了另一种意味。“豌豆黄的味美，美就美在没有什么味道，或者说味道很淡。一入口，一缕香气沁人心脾，而这沁人的香气，正是因为味淡了，香气才浓的。人淡意长，人淡泊了，才意味深长。味淡香浓，清淡的食品，才品得出它的香——本身的香。

急于求成的阅读，使一个人本性顿失，而廉价的香水，淹没了年少的体香。”舌尖的阅读是可以超越物质的，而能够成为小资文字的。车前子边读书边吃“橘红糕”的情景也很小资：

“读书累了，就拈一块橘红糕，举在灯光下欣赏，一如欣赏鸡血石……”说到小资，其实车前子的名字即是充盈了中国式的小资意味，当年，车前子作为诗人出现在诗坛时，最先记住的是作者的特别的名字，并没有对其诗留下太深的印象。车前子其实是一味传统中药，后来，在读多了车前子写的那些“味淡香浓”的江南文字时，时时感觉有一股药味弥散在其文字里。《好吃》其中，有一盘精致的、黄灿灿的梨，摆在几丝显得有些零乱的草叶上，“宛如一窝待孵的稚子”。

梨作为一种具像在车前子的文字里时常且反复出现，我想这与车前子嗜好吃梨有关，车前子曾复述过一个关于梨的掌故，中医给一个痨病患者开的药方，是一船梨，让其侧卧梨间，顺流而下，一船梨从山西吃到河南，痨病痊愈了。梨是药，黄河是药罐。车前子是将梨作为药而入文入典的，我在《好吃》中读到梨时，闻到的是一股药味。有一位作家说过，有一只红泥小火炉，午后的时候，独自在上面煎药，闻飘扬的药味，确是有趣味。趣味的是由梨而药味，并由此联想到曹雪芹的《红楼梦》及其林黛玉。这是否是中国式的小资情调和小资意味呢？

莫扎特的钢琴小品随咖啡的浓香在咖啡馆的大厅里飘散、流淌。在西式的背景下阅读车前子的《好吃》，品味车前子捧出的丰盛的“舌尖上的典籍”，度过的是一个感觉非常小资的下午。