文化行旅—张家姐妹与昆曲

　　苏州有条九如巷，是不大的巷子，但却出了一个有名的家族：张家的上一辈以及上几辈儿，都很有名；后来在搏击中失败，就铩羽而还，隐居在苏州的这条巷子里，用心培养子女，结果每个都成了正果，女儿不但嫁了好夫婿，本人的成果也不能轻视。姐妹一共有四位，老大嫁给一位昆曲名家顾传，“”者，美玉也。其人也是美玉，是当年苏州昆曲传习所的当家小生。今天看重昆曲了，当初小报上则说是“下嫁”。老二嫁给著名语言学家周有光，老三则嫁给了沈从文，老四嫁给美国一位汉学家贝汉思。如今四姐妹中的老二老三先后去了，老大老四还在，都住在美国，过着很安静的晚年。

　 我有幸在北京接触过老二老三。我父母与沈先生是半个世纪的朋友，因此与张家三姐（我习惯叫“沈妈妈”）熟识在先，但她生性木讷，让我们难以亲近。时间过去几十年，我进入北京梨园，也间接进入了昆曲，这可是张家二姐的“领地”，并且是北京昆曲研习社中很“老牌”的人。她学过昆曲，但不是演员，她晚年把昆曲视为性命般的重要，这一点让业内人士也望尘莫及。她在昆曲中有很高的辈分儿，也有很强的活动能力，这种能力还有个特点，就是没“能力”的能力。她并不太能唱，但她都能从文化上知道，她还知道某个戏谁“最成”；如果这人不在了，剩下的其他人中应该是谁“最成”。她最热心，也最真诚，真诚到了“完全忘我”的境界。因此不太能唱戏的她，在昆曲甚至是文化界中，都有很大的人缘。她的晚年很辉煌，光芒甚至把她丈夫都“比得暗淡”了。她出版了几本很漂亮的散文集，电视台找她谈昆曲，她也不客气，让谈什么都侃侃而谈。她确实是让人尊敬的老辈儿，而且无私，什么事都不沾到自己，纯客观的，这就是她最大的长处。所以，“白发才女”的名声越来越大，她几乎成为了公众人物。

　 与她成对照，是她的三妹，沈先生的夫人。年轻时很活泼好动，中年后沉默下来。最初她追求革命，一心进步，不太懂得也不太赞成沈先生的“抗拒改造”。后来渐渐懂得了，可沈先生也去世了，她心疼不已！更加沉默，连我这样的晚辈去了，也不多说话。她晚年身体不好，完全退出了社交圈，她的退出就是最大的表态。她在二姐走后的半年，也默默又积极地追上二姐的步伐。她深刻，二姐活跃，各有各的活法，各有各的影响。

　 她俩的大姐与四妹，如今都在美国。大姐不久前把十多年前在美国作示范演出的照片，集合成为一本《张元和昆曲身段谱》。梨园中敢把自己的东西叫成“谱”的实在不多。“谱”是示范的意思，过去梅兰芳看某个名演员的戏，看过之后就偷偷问他人：“某某的这个戏，究竟有‘谱’没‘谱’？”意思是说，他演这个新戏，究竟从传统中借鉴过没有？戏曲喜欢有“谱”，有了借鉴就有“谱”，一点没有的就是没“谱”，也就不尊贵没价值了。大姐因为是顾传的夫人，耳濡目染许多年，去到美国后闲暇很多，曾把《牡丹亭》等几个戏细细打磨，体会多，认真的改造也多。她在“身段谱”中也有不少对传统的变更。她对自己的改动很有信心，也自然用不着客气―――意思是“我的这个就是‘谱’了，你想不想学呢？”她今年九十五六了，据说身体还好。祝她长寿！

　 她的四妹是学者，毛笔字格外秀气。对昆曲的理解，据二姐和三姐说，属“四妹的认识最高明”。她不仅是最年轻的，还是最能“把东、西方的文化打通的”，所以整个家庭对四妹寄予的期望也最大。

　 苏州实在是块福地，能使人在文化中获得长寿，苏州的昆曲尤其使人长寿。每次去苏州，如果有机会去九如巷看看转转，我就不由会萌生上述的思索。