文化行旅—月下吴歌

我们知道，唐人杜荀鹤的《送人游吴》（君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮罗。遥知未眠月，乡思在渔歌。）并不太有名，比起其他成百上千首描叙旧苏州城的著名篇什，它显得似乎过分平实，波澜不兴。可是它提供给我们一个清晰的望孔，一个能见度很好的望孔。

通过它，我们大抵能见识初唐年间的古姑苏一带“人家尽枕河”的市井街衢，我们看见了当时已被寻常百姓的居地占据了的古老吴宫，我们知道，曾经显赫一时的吴王的宫殿，那时候已衰败得成了何等模样。在这一影影绰绰沧海桑田的诗意画轴上，我们看见江南地方寻常可见的“水港”、“小桥”。那时候竟

也有“夜市”！我们看见了菱、藕、月下的渔船。月亮底下有人还唱着歌！是啊，这一切多么恬美啊，但是却全在一个湮没了国都废墟的背景下。诗人的眼睛为我们对这个传统中的皇朝景像的深沉凝视保留下了他身处他那个时代时间轴心上的力所能及的一瞥。他为他自己看了，也为过去辉煌的记忆，无意中，更为后代的我们看了那最后惆怅的一眼。

我们不知道诗人自己是什么时候离去的，总之，他曾经站在那里，站在旧姑苏和我们今天的新苏州的时候轴中间，诗人像是两座悬崖崖间的一处桥梁。而诗歌，是往昔的瞳孔，通过它我们依稀看到遥远的过去，看到生命中的一切灰飞烟灭之后仍旧逼真的影像。我们不仅看了，也通过诗人的耳朵聆听到了那些入夜水边上的渔歌，那究竟是渔夫自己在唱，抑或是一名月下的渔家少女？那歌是一首什么歌？为什么竟悱恻动听得让人觉也睡不着？渔家的歌曲，又跟诗题所暗示的昔日吴国的国都有什么关系？难道歌的内容所唱，是更加遥远年代里的姑苏城的美景吗？或许，这本身就是一首古吴国百姓耳熟能详的老歌？一首本地古老的民谣？代代相传，但到诗人途经的那个年代，已日见荒疏，很少再有可能听一个活着的人完整唱起

它了？听见渔歌的诗人感觉水上的水气波光像一个个音符在他的乡愁里游走。他一时不明白自己置身何处了……

亮亮高，板板桥。桥又高，脚又小，叫吾小脚如何跑？

―――吴歌：《叫吾小脚如何跑》

人们能够解除现实生活中古代中国妇人的缠足布，但却解除不了诗歌里的小脚。