旧城漫游：东山

相对于荔湾的热闹，东山则显得宁静得多，尤其是我走的地方，只是寺贝通津和新河浦路那一带，四周汽车稀少，绝对是散步的一个好地方。那一天，我从寺贝通津开始，远远望着那小小的教堂尖顶慢慢前行，到处都是洋楼建筑和树木，每一个眼前景物都和之前的感觉相似。由于不看地图的关系，于是我便不断左穿右插，虽然有时会重复之前走过的路，但我并没有因此而感到迷惘，反而很享受这种迷宫一样的行走方式。

在不知道自己身在何处的某条街上，我突然看到一间空置的红砖洋楼，整栋洋楼的所有窗框都已被拆除，只剩下一个红砖躯壳，在树影之下，就像一个正在默想的人一样，感觉深邃。如果这是一间咖啡馆的话，那我一定会走上二楼，坐在窗旁的位置，一边喝着咖啡，一边欣赏着下面那片沉默的街景。走不远，又看到另一栋红砖洋楼，一样的空置，一样的深邃表情，但入口两侧的希腊石柱，以及门楣上风化的石材，则为这栋红砖洋楼增添了另一份古典气息。

之后，我便走去恤孤院路和培正中学那一带，在某一条街，见到一个街边的露天剪发摊档，摆设简陋，只挂着一块镜子，两张木椅和一些剪发工具。而替人剪发的那个男人则坐在椅上，不是剪发，而是午睡。那时，一个女人骑着单车在我身边经过，而单车背后则载着一盆百合花，感觉清新。在这种宁静闲逸的环境下，即使只是一面墙壁，一间看似平凡的民房，甚至连那些平时不会看上一眼的三轮车，都不期然散发着一种异乡的情调，令人身心舒缓。这里是什么地方？这里其实只是东山。

当我想到‘异乡’，一个充满异国情调的地方时，我便想起东京的代官山。我一边走，一边想着代官山，一直走到东华东路与启明大马路的交界，只见斜路旁边突然出现一座高高的石台以及一栋隐蔽的建筑物。我走上这条斜路，经过一架停泊在石台下，感觉孤单的电单车，然后再走上石台。一上到石台，发现那栋大宅般的红砖建筑物原来早已荒废，大门更被重重的木板封住，以阻止其他人进入。想了一会儿后，我便突然爬上窗台，进而走入这栋大宅内。大宅的里面，到处都是家具和杂物，以及一间间黑暗的房间。在其中一间房中，只见书桌上放着一面破镜，而破镜中则反映着一页封尘的木窗。那一刻，房间虽然黑暗，但镜中的那页窗却异常清楚，令人一见难忘。眼前的这个影像，马上令我想起我在（香港）湾仔南固台，那栋荒废大宅内所见到的那面破镜。

记得日本着名的废墟摄影师小林伸一郎曾这样说过：‘当你去到一个早已被人忘记，长期处于静止状态的废墟时，有一些对像总是特别闪亮，就好像它想对你说什么似的。’湾仔南固台的那面破镜，同样映照着一页窗，但窗后却是一片翠绿的树叶，在阳光照射下显得充满生机。但那一刻，当我看着东山的那面破镜中的那页窗时，它给予我的，就只有绝望的情绪。

这栋建筑将来的命运会如何？我并不知道。不过无论如何，这栋建于高台上的红砖建筑物，以及其独特的环境，却是我在东山最欣赏的一个地方。